季云聆睁开眼的时候，看见的是茅草屋顶。

光从椽木的缝隙里漏下来，细细的几缕，斜斜切过土墙上的霉斑，落在他盖着的粗布被子上，浮起细小的尘埃。空气里有柴火燃烧后的烟火气，混着陈旧被褥的霉味，还有一丝若有若无的草药腥气，沉沉裹着他。

他躺了很久，没有动。脑子里像塞了一团浸了水的棉絮，沉得发涨，转不动分毫。

然后，那些被坠崖的狂风卷碎的记忆，一点点拼了回来。

断崖的风，像无数把冰刀，刮得脸生疼。黑衣死士淬毒的长刀，在月色下泛着冷光。李晏泊攥着他手腕的那只手，太小了，骨节还没长开，却用了全身的力气，指节绷得发白，指甲深深掐进他的皮肉里。他说 “松手吧，你拉不住我”，那孩子的声音抖得不成样子，却咬着牙说 “我不松”。

可那点力气，终究抵不过崖底的深渊。

他能清晰地感觉到，他的手一点点的从那那个温热的掌心滑脱。风灌进喉咙，呛得他发不出声音。身体不受控制地往下坠，胸口狠狠撞在一棵斜长的山松上，肋骨像是瞬间断了，疼得他眼前发黑。

他死死抓住松枝，指节冻得僵硬，却拼尽最后一丝力气，摸向崖壁 —— 那里有一道窄窄的石缝，刚好能容下他那支从不离身的青玉箫。箫身里藏着清音社的 “音” 字碎令，是他绝不能丢的东西。

他把箫狠狠塞进石缝，又扒了几块碎石堵死缝口，才彻底脱力。松枝断裂的脆响在耳边炸开，他再次下坠落地。意识消散前，恍惚听见传来模糊的人声：“好像没死…… 不管了，先弄走。”

再醒来，就是这里了。

他试着动了动手指。指尖有知觉，能感受到粗布被子的粗糙。再试着抬胳膊，刚一用力，胸口就传来撕裂般的剧痛，疼得他倒吸一口凉气，额角瞬间渗出冷汗。看样子断了的肋骨不止一根，也未完全愈合。左腿也沉得像灌了铅，怕是也伤了骨头。

“哎呀，你可算醒了！”

塌边传来了一个老妇的声音。季云聆偏过头，看见一个六十来岁的老妇人，穿着打了好几块补丁的灰布衣裳，头发用一根木簪挽成髻，脸上堆着热络的笑，眼角的皱纹挤成一团，像极了净谷里那些慈祥的长辈。她端着一碗热粥，快步走到炕边，把碗放在矮桌上。

“你昏迷了整整三个月，可把我和老头子吓坏了。” 老妇人说着，伸手探了探他的额头，又摸了摸自己的，连连点头，“不烧了，不烧了。前些日子烧得厉害，我和老头子轮着给你擦身子，半夜都不敢合眼，就怕你就这么去了。”

季云聆看着她的手。那是一双干惯了农活的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，掌心布满了厚厚的茧子。

“这是哪里？” 他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，完全不像自己的声音。

“槐树沟。就是个山沟沟里的小村子，没几户人家，离着苍岭山不远。” 老妇人把粥碗端起来，用勺子搅了搅，对着碗口轻轻吹着，“你先把粥喝了，三个月没吃东西，胃都饿小了，不能一下子吃太饱，先喝点稀粥垫垫。”

季云聆撑着身子想坐起来，刚一用力，肋骨就疼得他眼前发黑，天旋地转。老妇人赶紧放下碗，伸手稳稳扶住他的后背，把他慢慢扶着靠坐在床头，又把一个打了补丁的枕头垫在他身后。

“慢点儿慢点儿，别急。”

他接过粥碗，低头喝了一口。粥很稀，米粒没几颗，带着一股铁锅的腥气，还有一丝淡淡的、说不出的怪味，远不如净谷灵溪煮的粥清甜。他喝得很慢，一边喝，一边不动声色地打量这间屋子。

屋子不大，一铺土炕占了大半空间，一张缺了腿的木桌，两把摇晃的椅子。墙角堆着几袋粮食，袋口扎得严实，墙上挂着干辣椒、蒜辫，还有几串晒干的草药。窗户糊着泛黄的油纸，透进来的光昏黄昏黄，把整个屋子衬得格外压抑。

不像大富大贵的人家，也不像穷得揭不开锅的农户。

“你慢慢喝，锅里还有。” 老妇人坐在椅子上，笑眯眯地看着他，“你叫什么名字？家在哪儿的？怎么伤成那样，是从山崖上掉下来了？”

季云聆的手顿了一下。

他没有立刻答话。他不知道这里是什么地方，不知道这老妇人姓甚名谁，不知道追杀他的人还在不在附近，更不知道如今净谷那边，情况如何。他抬起头，看着老妇人，眼底漾起恰到好处的茫然，倒真的像个摔没了记忆的人。

“我不记得了。”

老妇人的眉毛动了一下，停住了少顷，随即脸上堆起心疼的神色：“不记得了？哎呀，那怕是摔坏了脑袋。” 她伸手又探了探他的额头，“没事没事，想不起来就先不想。你伤还没好利索，先把身子养好了再说。我让老头子去镇上请个大夫，给你瞧瞧脑袋，开点安神的药。”

“不用了。” 季云聆轻轻摇头，把空碗放在矮桌上，“过些日子，也许就想起来了。”

老妇人点点头，没再追问，端起空碗，轻手轻脚地出去了。

季云聆靠在床头，闭上眼。脑子里转得飞快。他不记得自己是谁 —— 这当然是假的，但目下他必须让这老妇人相信。他现在尚不能保证活动自如，更不能大意。等他伤愈彻底，若真是这老妇救了他，自是要重重报答的。但当下情景，还是要先将事情原委弄个清楚明白。也不知道净谷现况如何，他已卧塌三月有余，想必那孩子的封识已解了。自己明明说过待解封之日，定要让他第一个看见。目下看来，已经是食言了。

又过了三日，季云聆终于能下床了。

老妇人扶着他，在院子里慢慢走动。院子不大，泥地夯得平平整整，墙角堆着劈好的柴，码得整整齐齐。鸡笼里养着三只母鸡，咕咕地叫着，在院子里刨食。院子外面是连绵的青山，层层叠叠，望不到头，空气里有草木的清气，只是比净谷的水汽更干，带着山野的粗粝。

“你慢点走，别急。” 老妇人搀着他的胳膊，力道很稳，“你躺了三个月，腿上的肉都躺松了，得慢慢练，才能找回力气。”

季云聆点点头，没说话。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，左腿发沉，肋骨还在隐隐作痛，但他忍着，一步一步，走到院子门口，扶着门框站住。

门口是一条坑洼的土路，蜿蜒着通向山下。路两边是收割过的庄稼地，玉米秸秆枯黄，戳在地里，被风吹得沙沙作响。远处散落着几间土屋，屋顶上冒着袅袅炊烟，偶尔传来几声犬吠，是山村里独有的宁静。

“您家老翁去哪了？” 他状似随意地问。

“去山里了。” 老妇人笑着说，“他闲不住，总往山里跑，说去看看之前下的套子，有没有野物钻进去。”

“那令郎呢？一直没见他。”

老妇人的动作顿了顿，随即又恢复了笑意，眼神不自觉地往别处瞟了一下：“他去城里卖皮子了，走的时候你还没醒，说要过些日子才回来。”

季云聆 “嗯” 了一声，没再追问。他把这个细节记在了心里 —— 太刻意的闪躲，往往藏着谎言。