他就在这老夫妇家里住了下来。

白天，他帮着老妇人做些轻省的活计：劈柴劈不动，就帮着把劈好的柴码整齐；挑水挑不动，就帮着把水缸边洒出来的水扫干净；喂鸡、择菜，做些力所能及的事。老妇人总是念叨 “你伤还没好，别干活”，却也没真的拦他。

老翁依旧早出晚归，每次回来都背着一捆柴，或是拎着一只野兔、几只山鸡，话很少，大多时候只是坐在门槛上抽旱烟，目光却总落在季云聆身上。那目光不是关心，是审视，像在看一件还没想好怎么处置的物件，带着冷硬的算计。

季云聆都看在眼里，却装作浑然不觉。

他也在细细观察这间屋子。粮食不少，够两个人吃上好几个月，缸里的水永远是满的，家里的物什虽旧，却样样齐全，不像是靠打猎过活的穷苦人家。更奇怪的是，那个 “去城里卖皮子” 的儿子，从来没有回来过，老夫妇也从来没提过让他捎信、带东西，仿佛这个人从来不存在。

他试过旁敲侧击：“大娘，令郎叫什么名字？待我好了，也得好生谢他，总不能不知道恩人的名字。”

老妇人笑着摆手：“叫大壮，一个粗人，谢什么谢。你先把伤养好，比什么都强。”

大壮。太普通的名字，普通得像随口编的。

第五天，他试着走出院子，沿着土路往下走了一段。刚走没几步，老翁就从后面跟了上来，手里攥着旱烟杆，语气不冷不热：“路不好走，你别走远了，再摔了，我们可担待不起。”

那不是关心，是警告，是不让他走远。

季云聆笑了笑，语气平和：“我就看看，不走远。” 说着，便转身回了院子。

他心里已经有了数。这地方，处处是陷阱，处处是监视。

第六天早上，天刚蒙蒙亮，季云聆就醒了。他扶着墙，慢慢走到院外的溪边。

溪水从山上流下来，清冽见底，能看见水底圆润的石头，还有几尾小鱼摆着尾巴游过。他蹲在溪边，掬了一捧凉水，泼在脸上。凉丝丝的水渗进皮肤，让混沌的脑子瞬间清醒了不少。

他洗了手，低头想再掬一捧水，却在抬头的瞬间，僵住了。

水面上，映出一张陌生的脸。

颧骨处有一道极深的疤，从眼角一直拉到下颌，皮肉翻卷着长好，皱巴巴的，像一条狰狞的蜈蚣，趴在脸上。脖子上更是大片的挫伤疤痕，皮肤皱缩着，颜色深褐，与周围的肌肤格格不入。他抬起手，轻轻摸了摸自己的脸。指尖触到的，不是从前光滑细腻的皮肤，是凸起的、硬硬的疤痕组织，硌得指尖生疼。

这不是他。

从前时日，悬邈先生说他是 “画里走出来的少年郎”，谢景珩虽日日骂他不成体统，也私下夸过他 “容貌清俊，是学音律的好料子”。他在净谷的灵溪里看过无数次自己的倒影，眉眼舒展，笑容晴朗，眼角也是会弯的，绝不是现在溪水映出的这般丑样子。

这溪水映出的，不是人，分明是地狱里走出的恶鬼。

季云聆蹲在溪边，手垂在膝盖上，一动不动。山风拂过，吹得水面泛起涟漪，那张狰狞的脸在水里晃荡着，愈发丑陋。他就这么看着，看了很久，久到手脚都冻得发麻。

没有歇斯底里的崩溃，没有撕心裂肺的痛哭，只有一片死寂的寒凉，从心底蔓延到四肢百骸。

他想起李晏泊。想起那个在黑暗里，把他当成唯一的光的少年。想起那孩子说他封识之期将近，马上就可重见光明，就能看见他了。可他现在，变成了这般模样。

他如何回去？如何能带着这副鬼面去见那个满心满眼都是他的少年？

想到这，他疯了般的将溪水泼洒在脸上，好掩盖止不住流下的泪水。他还不能哭。

良久，待情绪稍缓，他才缓缓站起来，用袖子擦干脸上的水，转身往回走。那脚步稳的和来的时候一模一样，没有丝毫踉跄。

老妇人正在院子里喂鸡，看见他进来，笑着说：“洗好了？粥在锅里温着，你自己盛。”

“嗯。” 他应了一声，声音和平时没有两样。

他走进屋，坐在炕沿上，端起粥碗，慢慢喝。粥很烫，烫得舌尖发麻，他没有停，一口一口，喝得干干净净。喝完，把碗放下，起身走到院子里，拿起墙角的斧头。

他从来没劈过柴。第一下劈歪了，斧头差点砍到自己的脚，老妇人在一旁喊 “你别劈了，伤还没好”，他像是没听见，握着斧头，一下一下，狠狠劈在木柴上。

木柴裂开的脆响，在院子里回荡。

他劈了很久，劈到浑身是汗，肋骨疼得像要断开，手臂酸得抬不起来，才停下来。他拄着斧头，站在柴堆前，大口喘着气。汗水顺着脸颊往下淌，流过脸上的疤痕，带来一阵刺痒的疼。

他低下头，看着自己的手。手上磨出了新的茧，不是吹箫磨出来的薄茧，是干粗活磨出来的、厚厚的硬茧。

他想起净谷，想起那间与李晏泊同睡了三年的斋舍，想起古榕下的箫声，想起那个总跟在他身后，喊他 “聆语” 的少年。

心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他把斧头放下，走回屋里，坐在炕沿上，看着墙上的裂缝。坐了多久，他不知道。天暗了下来，老妇人端了饭进来，他吃了，洗漱，躺下。

闭上眼，脑子里全是水里的那张脸。

他不敢相信那是他，却真的是。