秋去冬来，槐树沟的叶子落尽了，悲田院的青砖地上扫过几场雪，又被风刮得干干净净。季云聆在这里住了两年，日子像院角那口枯井，沉得听不见回响。

悲田院中有三十几个孩子，年纪大小不一。平日里没有太多人照看。常年在的中年男子，孩子们唤他‘阿叔’。他负责教孩子们一些常识道理。照顾起居饭食的是个婶子，大家都叫她‘周婶儿’，剩下的就只有他自己了，偶尔教孩子们一些音律。

季云聆的伤好得差不多了。左腿还微微有些瘸，走快了能看出来，走的慢便不显。脸上的疤还是那些疤，新肉长出来，皱巴巴地堆在颧骨和下颌，像被火烧过的地。他在铜镜里看过一次，只一次，就把镜子扣过去了。他看够了现在这幅鬼样子，不敢再多看，看多了怕自己会忘记原来的模样。

悲田院中的孩子们叫他‘丑哥哥’，还给他编了童谣：

“丑哥哥，脸儿宽，挎铁砚，犬惊窜，娃偷看，笑半天。”

他没应过，也没恼过。随他们怎么叫吧，横竖如何叫都是这一张脸。

那阿叔长着张圆脸，总是笑，说话轻声细语的，像一尊弥勒佛。他教孩子们规矩：怎么站、怎么坐、怎么笑、怎么说话。笑要露几颗牙，说话声音要多大，见到客人要怎么行礼。孩子们学得不好，他也不骂，只是不让吃饭。饿一顿，下一顿就学好了。

季云聆在书舍的窗边看过几次。孩子们排成一排，脸上挂着一样的笑，露一样的牙，说一样的话。他看了几眼就不看了。他想起自己小时候，在净谷，哪怕是崇文院里 “最无聊” 的苏先生讲课，他们的表情也比这些孩子要活泛些。这里的孩子们学的不是‘活’，是 “相同”。相同的笑，相同的说话，相同的走路姿势。像一群木偶，线在别人手里。

阿叔还教别的。每个新来的孩子，第一课不是规矩，是 “感恩”。

“你们能活着，能吃饱饭，能有地方住，都是先生的恩赐。” 阿叔的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“先生是谁，你们不用知道。你们只需要记住，没有先生，你们早就饿死了。所以你们要听话，要懂事，要好好学。学好了，才能报答先生。”

孩子们点头。有的听懂了，有的没听懂。但他们都点头。

季云聆站在门口，听着。感恩。先生。恩赐。他觉得这些词从阿叔嘴里说出来，甚是讽刺。先生救这些孩子，谁知背后又要做什么勾当。先生这种人，应是不会养无用之人的。在槐树沟，那个老伶被杀的时候，千面连眼皮都没眨一下。有用就留着，没用就杀。先生手底下的人，都是这个道理。

但他没有说。说了也没用。这里的孩子们不会信他，阿叔也不会信他。他只是一个教音律的先生，脸上全是疤，走路还瘸，连自己的命都保不住，凭什么管别人？

他回到自己的屋子，关上门，坐了一会儿。窗外孩子们还在练声，咿咿呀呀的，像一群小鸟。他闭上眼，听了一会儿。他想，这些孩子中，有几个能活到长大？有几个能活着离开这里？他不知道。他只知道，现在的他，着实救不了他们。

每月曹进来送一次药。

药丸黑乎乎的，比黄豆大些，苦得噎嗓子。季云聆当着他的面吞下去，他就笑了，说 “好好养着，下月再来”，扭着腰走了。季云聆看着他的背影，把嘴里的苦味咽下去，仍觉得恶心。

有一次曹进迟来了两日。

那两日他躺在床上下不来。又冷又疼，什么都做不得。冷从骨头里往外渗，被子压了三层也不顶用。他把能穿的衣裳全裹在身上，还是冷。像有一把冰碴子塞在骨髓里，一点一点往外化。疼痛从骨头缝里往外钻，像有人拿针在他的骨头上刻字。一笔一画，不急不缓。疼的他用力咬被角，把棉絮咬出一个洞。

他想着净谷的溪水。灵溪的水是从山上流下来的，即使冬日里结了冰，也能看见底下的石头。他想起小时候蹲在溪边，把手伸进水里，凉丝丝的，像被鱼儿轻咬了一下。

想也没用。疼还是疼。

然后疼变成了痒。他挠不着，抓不到，恨不得把骨头拆出来用刀刮。他把指甲掐进掌心，用皮肉上的疼压骨头里的痒，压不住。两股疼绞在一起，像两根绳子拧成了结，解不开。他翻来覆去，床板吱呀吱呀地响，像在替他喊。

他以为自己要死了。意识已经开始模糊，眼前的东西在晃，耳朵里嗡嗡的响，像有一窝蜂在脑子里飞。他想起古榕的叶子，秋天的时候落了一地，踩上去软绵绵的。他想起那个蒙着青巾的少年，想起他说 “聆语，你在吗”。他在。他那时候在。现在他不在了。那个少年不知道他在哪里，也许以为他死了。

也许就这样死了也好。死在这里，死在悲田院，死了就什么都不用想了。不用想净谷，不用想碎令，不用想那个少年。不用想回去 —— 反正也回不去了。