周婶儿端着食盘走进来。食盘上放着一碗粥，一碟咸菜。她把食盘放在桌上，没有走。站在桌边，手在围裙上擦了两下。

“季先生，吃点儿吧。中午就没吃。”

季云聆坐起来。他看着周婶儿。

和平日的周婶儿一样。布衣，发髻，低眉顺眼。手在围裙上擦着，沾着水渍和菜叶。但他看着那双手。那双手在围裙上擦的动作 —— 不是擦，是反复地、慢慢地、一根手指一根手指地揩过去。像在确认什么东西。

“周婶儿。”

“嗯。”

她应了一声。声音也和平时一样，碎的，沙的，带着烟火气。

季云聆没有再说话。他低头看那碗粥。粥是白粥，稀稀的，能看见碗底沉着几颗米粒。咸菜切得很细，码在碟子边上。

周婶儿也没有说话。她站在桌边，手从围裙上放下来，垂在身侧。

屋里很静。

然后她走到门口，把门关上了。

不是轻轻带上。是慢慢推过去，把门扇贴紧了门框。然后她伸手，把门闩插上了。

木闩落进槽里，发出一声轻响。

季云聆抬起头。

周婶儿转过身，看着他。她的眼睛和平时不一样。平时的周婶儿，眼神是散的，浑浊的，讨好的。现在这双眼睛是锋利的。定定的。像刀尖抵在皮肤上，还没用力，但你知道它在那里。

“季先生。”

她的声音也变了。不是碎的了。是沉的，压着的。

“你可还记得我？”

她在桌边坐下来。坐在床沿上，离季云聆不到两尺。她的背挺得很直，不是周婶儿平时佝偻着的样子。

季云聆看着她。没有说话。

她的手抬起来。右手的拇指和食指，在下颌的边缘摸索了一下 —— 像在找一个看不见的接缝。然后她的手指收紧，捏住一层极薄极薄的东西，慢慢地、一点一点地，从下颌往颧骨的方向撕。

声音很轻。像蝉蜕。像蛇皮从干树枝上剥离。

底下的脸一点一点露出来。

更年轻。颧骨更高。眼窝更深。肤色比周婶儿深一个调。左眉尾有一道旧疤，细细的，从眉梢延伸到发际线，被头发遮着。

她把撕下来的那层薄薄的面具放在桌上。面具瘫在粥碗旁边，边缘微微卷起。

“我们见过的。” 她说。“他们叫我，千面。”

她顿了一下。手指无意识地伸出去，把那层面具的边缘抚平。

“小虎子是我儿子。”

屋里很静。粥碗里的热气越来越淡，快要没了。

季云聆看着她的脸。不是看面具底下的脸 —— 是看她说那句话时的眼睛。那双眼睛里没有泪。什么都没有。像一口枯井。

“你把周婶儿怎么了？”

“柴房里。绑着。明天早上会醒。” 她的语气平淡。“我不会伤她。”

沉默。

“曹进今天说的话，你听见了。” 季云聆说。

“听见了。”

“他说的那个‘他娘’，是你。”

“是我。”

她的手指还停在面具的边缘。

“槐树沟的事儿，是我对不起你。但我也没别的法子，喂给你喝的那毒，我腹中也有，一样的。” 她的声音很轻。“我也试过摆脱。迟两天再吃解药。我用刀割自己的腕子，想压住那疼，可那疼根本压不住。我不能一死了之，你也见了，虎子他还小。”

她把手背翻过来。手背上有一道淡白色的疤，从虎口延伸到手腕。

季云聆看着那道疤。

“所以你就替他杀人。”

“是。”

“杀了多少。”

“没数过。”

她的语气平淡如水。