音乐起，鬼莱率先跃出——力量感十足的街舞动作接上水袖的翩然一甩，刚柔并济。容谬的配合精准，每个卡点都优雅利落。橘光希在其中穿针引线，动作看似收敛，实则控制力极强。

最惊艳的是结尾设计：鬼莱一个后空翻落地，容谬与橘光希同时甩袖，三人的水袖在空中交叠成一朵绽放的墨色花，灯光恰好打下——

掌声炸裂。

下台时，通道已被围得水泄不通。学弟学妹们眼睛发亮，手机屏幕上尽是二维码：“学长！刚才那个翻身怎么练的？”“可以加个微信吗？学长！”“学长学长，你们衣服哪里定的？太好看了！给个链接呗！”

鬼莱第一次面对这种情况时犹豫了。他看着那些期待的脸，手指在裤缝边蜷了蜷——如果是以前，他会爽快地挨个扫码，多交朋友从来不是坏事。但此刻，他竟下意识侧头看了一眼正在整理袖口的容谬。

容谬察觉到他的目光，微微摇头，随即转向人群，笑容礼貌而疏离：“抱歉，高三时间紧，不太用社交软件，有问题可以找学生会文艺部，衣服是私人订制的，没有链接。”

拒绝得滴水不漏。

另一边，橘光希被几个女生围着问有没有女朋友时，他没说话，只是抬起左手，很轻地晃了晃。

女生们愣了下，随即露出恍然又羡慕的笑容，礼貌地散开了。

回到休息室，鬼莱灌了半瓶水，长舒一口气：“刚才差点没扛住。”

容谬递过毛巾：“学会拒绝是成年第一课。”

“你课代表当得挺称职。”鬼莱擦着汗，瞥他，“那三百万，真捐啊？”

“仪器已经在路上了。”容谬云淡风轻，“反正我零花钱挺多的。”

窗外传来晚会主持人的谢幕词，新年倒计时的欢呼声隐约可闻。休息室里，三个少年换回校服，把演出服仔细叠好。墨黑衣料上，银线竹纹与暗红袖角交织，像这个夜晚一样——耀眼过，热烈过，最终安静地收进记忆的匣中。

今夜，聚光灯下，他们以自己的方式，留下了不可复刻的青春印记。