自那两张死亡通知书出现后，橘光希的房间就成了活棺。

窗帘永远拉着，分不清昼夜。烟灰缸以惊人的速度堆满——他试图用尼古丁灼穿那层包裹心脏的冰壳，可烟雾越浓，心脏越痛，像有把钝刀在里面慢慢剜。

吐出的每个烟圈里，都晃着两张年轻的脸：一个笑得没心没肺，一个眼神温柔沉静。

外公外婆搬了进来。两位老人脚步放得极轻，说话像怕惊动什么。他们眼里的悲痛是双层的：一层为那两个骤然凋零的好孩子，另一层为他们唯一的外孙正在迅速褪色、干涸的灵魂。

橘光希开始“看见”他们。

有时是清晨，他恍惚看见鬼莱盘腿坐在他床尾，头发乱翘，笑嘻嘻说“小橘子你又赖床”；有时是深夜，容谬安静地靠在窗边阴影里，对他很轻地挑眉。

他知道是幻觉，可宁愿溺死在这幻觉里。只有在这些时刻，心脏的剧痛才会短暂麻痹。

外婆某天端汤进来时，看见橘光希对着空椅子低声说话，手指虚空地比划着，仿佛在配合一个看不见的人写诗。

汤碗砸在地上，滚烫的汤汁溅开。外婆没顾上收拾，抱住他瘦得硌人的肩膀，老泪纵横：“小希啊……你得活着，好好活着，你答应你母亲的啊……也……也就算为了他们，你也得替他们看看这世界啊……”

外公打听到一家声誉极佳的私人心理理疗院，据说擅长创伤后应激治疗。资料上，庭院绿意盎然，医生笑容和煦。橘光希看着宣传册上“重获新生”的标语，灰绿色的眼珠动了动。

他得活下去。殷柔还在等他一起规划未来，外公外婆需要他，鬼莱和容谬的父母失去了独子……他得替他们，把没走完的路走完。 这个念头成了他抓住的、最后一根稻草。

他答应了。

所谓的“理疗院”，藏在郊区一片过度修剪的园林深处。铁门合上的声音沉重得不自然 。

迎接他的不是医生，是三个穿着白大褂、眼神却像屠夫的男人。

院长、副院长、主治医师。

他们把他带进一间没有窗户、墙壁覆满软包的“治疗室”。空气里有消毒水和某种更龌龊的气味混合。

“在这里，”院长的手搭上橘光希颤抖的肩膀，声音带着令人作呕的伪善，“首先要学会放弃做人的尊严。剥掉旧壳，才能获得真正的新生。”

橘光希想逃，手腕被铁钳般的手扼住。想喊，嘴巴被捂住。白大褂像裹尸布覆盖下来，遮蔽了最后一丝光线。

那不是治疗。

是□□。

身体被撕裂的剧痛中，他听见副院长在他耳边笑：“乖一点，对你有好处。”

主治医师的呼吸喷在他颈侧：“记住，这里没有‘人’，只有需要被‘矫正’的病体。”

结束后，他们给他戴上冰冷的皮质止咬器，勒进他嘴角，防止他咬舌。颈项被套上一个沉重的金属项圈，内侧有细小的灯闪烁——监视器。项圈勒着喉结，每一次吞咽都带来窒息的恐惧。

“这具身体，”院长拍了拍他麻木的脸，如同评估一摊死肉，“从今天起，只代表你外公外婆需要持续支付的账单。心跳不停，汇款不止。”

此后日夜，皆是凌迟。

“治疗”每日进行，美其名曰“脱敏”和“重建服从性”。

他的身体成了公共厕所，精神被反复践踏。

幻觉越来越严重，也越来越成为他唯一的避难所。

他缩在角落，对着空气喃喃自语：

“鬼莱，今天……他们又对我……“”对了，白霜有想我吗？”

“容谬，冷，好冷……我好冷“”……黑糖爱吃的那款罐头快没了，咱们再一起去买些吧。”

“对不起……我撑不住了……”

只有在臆想的世界里，阳光还存在，海风还咸湿，那两个人还会对他笑。他在这个虚构的狭小空间里，汲取着微弱到可怜的温暖，维系着那缕将断未断的意识。

第三周，台风过境。暴雨如注，砸得世界一片轰鸣。