小菱在津门住了五天。那五天里，她每天都会待在“昆仑雪”里，喝一壶茶，看一会儿书，和若汐有一搭没一搭地聊天。有时候客人多了，若汐忙着泡茶招呼客人，小菱就一起帮忙。看着她忙碌的身影，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

傍晚关店之后，若汐带着小菱沿着海河散步。两人并肩走在河边的石板路上，晚风从河面上吹来，带着水汽和桂花的香气。小菱走在若汐身边，脚步轻快而从容，月光将她的影子拉得很长，和若汐的影子并排在一起，时而重叠，时而分开。

若汐低头看着地上那两道并排的影子，心中涌起一种说不清道不明的感觉。

小菱走的那天，若汐送她到码头。小菱站在渡船的甲板上，朝若汐挥了挥手，笑着说：“记得给我写信。”若汐站在码头上，点了点头，没有说话。船开了，小菱的身影在河面上越来越远，最终消失在水天相接的地方。

若汐在码头上站了很久，直到河风吹得她衣袂猎猎作响，她才转身走回了“昆仑雪”。

当天晚上，若汐坐在二楼的窗边，铺开一张信纸，提起笔，沉默了很久，然后写下了一行字。

“小菱，你路上顺利否？”她看了看那行字，觉得太生硬了，揉掉，重新写。

“小菱，今日你走后，我泡了一壶桂花乌龙，一个人喝的，味道不如昨日。”又看了看，还是觉得不对劲，再揉掉。

她反复写了好几遍，最终寄出去的是一张极短的笺：“到了金陵回信。津门今日降温，金陵想必也凉了，记得加衣。”

落款：若汐

那封信寄出去之后，若汐开始不自觉地等回信。她以前从来没有等过任何人的信。

在昆仑的时候，她等的是奏折或者战报和军情；在湘西洞中的一千年，她等的是黑暗的尽头。

她从来没有等过一封来自某个人的、带着温度和期盼的信。十天后，回信到了。信封上面贴着一朵晒干的桂花，显然是刻意压过的，还带着一丝若有若无的香气。

若汐拆开信，里面是一张薄薄的花笺，小菱的字迹清秀而舒展，带着江南女子特有的温婉：“多谢关心，金陵也凉了。我裁了新布做了一件夹袄，顺便给你也做了一件，到时托人带过去。你试试合不合身，不合身一定寄回来再告诉我，我亲自改。”

落款：小菱

若汐拿着那张花笺，看了很久。然后将信纸仔细叠好，收进柜台下面的抽屉里。

几天之后，一件月白色的夹袄果然送到了“昆仑雪”。

针脚细密，布料柔软，尺寸恰到好处，仿佛量身定做的一样。若汐穿上试了试，站在镜子前看了看，然后脱下，叠好，收进了衣柜里。

她舍不得穿出去，但每天晚上都会拿出来看一看再放回去。

从那以后，两人开始了频繁的书信往来。小菱的信总是很长，写着绮霞阁的近况，念奴又喝多了耍酒疯，哪个姑娘新学了一支曲子，秦淮河上新开了一家什么铺子，院子里的海棠树今年开了多少朵花。

她的信里还常常夹带着一些小东西，一朵压干的茉莉，一枚从金陵的梧桐上摘的叶子做的书签，一方绣着兰草的手帕。

若汐的回信则很短，通常只有寥寥数行，交代一下茶馆的生意和津门的天气，偶尔会夹带一包自己新焙的茶叶。她写信用词极简，能省的字一个不多，但小菱每次收到信，都能从那些极简的文字中读出一些没有说出口的东西，比如她在信末加的那句“今日河上有船向南，我看了很久”，小菱读到这一句，就知道她在想什么。

礼物也越送越多。小菱给若汐寄过胭脂、簪子、书、围巾、手炉套子。

若汐给她寄过茶叶、干果、一套自己手绘的茶具图纸，还有一次寄了一把亲手做的木梳，梳背上刻了一枝细细的桂花。

小菱收到那把木梳之后，回了一封信，信中只有一行字：“梳子很好。我每天都用。”

若汐看完信，面无表情地将信纸折好，放回抽屉里，然后端起茶杯喝了一口茶。她的耳根微微泛着红。

沈玉薇是第一个发现的。那天她去“昆仑雪”蹭茶喝，无意间瞥到了柜台上有一封还没收起来的信，她刚要去拿时却被若汐一巴掌拍在手背上。

沈玉薇缩回手，龇牙咧嘴地揉着手背，眼神却亮得很，上下打量着若汐，嘴角带着一丝意味深长的笑意。

“哟，有人给咱们家的若汐姑娘写信了？谁啊？字还挺秀气。”若汐面无表情地将信收进抽屉里，锁上，钥匙揣进怀里，动作一气呵成：“没谁。”

沈玉薇也不追问，端起茶盏喝了一口，笑眯眯地说：“金陵那边的邮路最近挺快的嘛，三四天就到了。”

若汐擦杯子的手顿了一下，没有接话。沈玉薇看着她那副故作淡定的样子，心中已经有了数，放下茶盏，站起身来，拍了拍若汐的肩膀，语重心长地说了一句：“若汐啊，要是喜欢就大胆说，千万别等。你嫂子我当年跟你姐姐可是大眼瞪小眼了好久呢。”

若汐手中的杯子差点滑脱。她稳住杯子，抬起头，看着沈玉薇，声音带着一丝恼羞成怒：“谁喜欢了小菱那家伙了？”

沈玉薇已经走到门口了，回过头，冲她眨了眨眼睛：“我也没说是小菱啊。你急什么？”

然后掀帘子出去了，留下一串爽朗的笑声。若汐站在柜台后面，握着那只杯子，站了很久，耳根红得像煮熟的虾。

过了几天，若素也来了。她没有像沈玉薇那样大大咧咧地翻信，而是在若汐对面的椅子上坐下，安静地喝了一壶茶，然后才开口，声音平静而温柔：“若汐，小菱是个好姑娘。”

若汐端着茶杯的手顿了一下，没有抬头。若素继续说：“我和你嫂子看人很准。她心性好，待人真诚，做事有分寸，而且——”

她顿了顿，声音中带上了一丝笑意，“她对你是真心的。”若汐依然没有抬头，但她握着茶杯的手指微微收紧了一些。若素看着她那副样子，没有再多说什么，站起身来，走到她身边，伸手轻轻按了按她的肩膀，说了一句：“姐姐希望你幸福。”然后转身走出了茶馆。

若汐一个人坐在柜台后面，看着面前那杯已经凉透的茶，沉默了很久。然后她拉开抽屉，拿出那叠信封包着的信，一封一封地翻看着，从第一封看到最后一封，然后又从最后一封看到第一封。她将信重新收好，锁上抽屉，站起身来，走到窗边，望着窗外那条静静流淌的海河，心中某个一直模糊不清的东西，在这一刻忽然变得清晰了起来。

开春后，若汐关上了津门“昆仑雪”的门南下了。她到金陵那天，秦淮河两岸的垂柳正好绿了，春风拂面，带着水汽和花香。

她没有提前告诉小菱，而是直接拎着行李站在了绮霞阁门口。小菱听到通报，从阁中快步走出来，看到门口站着的那个人，愣住了。

若汐站在春光里，穿着小菱给她做的那件月白色的夹袄，肩上背着一只简单的布包袱，风尘仆仆，但她的目光明亮而笃定。

她看着小菱，开口了，声音平静而轻：“我想在你们旁边开家分店，过来看看地址而已。”

小菱看着她，愣了片刻，然后笑了，那笑容在春日的阳光下比秦淮河的波光还要明亮：“分店叫什么名字？”

若汐显然早就想好了，脱口而出：“秦淮月。”

“昆仑雪”在金陵的分店就开在绮霞阁旁边那条幽静的巷子里。店面不大，但布置得雅致清净，推开二楼的窗，能看到秦淮河上往来的画舫和对岸的灯火。牌匾依然是若汐亲手写的。

“秦淮月”三个字，清隽挺拔，与津门那家店的风格一脉相承，却又多了一丝江南的温润。

开张那天，小菱站在门口，看着那块牌匾，看了很久，然后转过头，看着站在她身边的若汐，笑着说了一句：“秦淮月。这名字好。”

若汐没有看她，目光落在巷口那片被夕阳染成金色的河面上，嘴角却带着一丝极淡的、几乎看不出来的弧度。她开口了，声音很轻，像是说给小菱听的，又像是说给自己听的：“昆仑的雪太远了。秦淮河的月，近一些。”

小菱看着她没有说什么，只是伸出手，轻轻握住了她的手。若汐没有挣脱。

夕阳的余晖从巷口洒进来，将两人并肩而立的身影镀上了一层温暖的金色。秦淮河的水在远处缓缓流淌，河面上飘来隐约的歌声和桨声，仿佛也在为这一刻作见证。