陆大有这辈子做过很多事。种过地，当过土匪，杀过人，也救过人。他离开湘西的时候，没有回头。他怕一回头，就走不了了。他沿着山路一直往北走，走了整整七天，干粮吃完了，就打野兔、摘野果充饥；鞋子磨破了，就扯几根藤条绑一绑，继续走。他不知道自己要走到哪里去，只知道不能停下来，一停下来就会想起那些死在他刀下的人，想起那双清冷如霜雪的眼睛对他说“你走吧”时候的样子。

他走出了川地。又走到了中原。他一路走一路看，看到田地里无人收割的庄稼，看到路边倒毙的尸骨，看到被烧毁的村庄和哭号的难民。他走了很多地方，发现到处都一样，官府腐败，豪绅横行，老百姓活得像牲口一样。他想起若素说过的话：“你改变不了这个世界。”他开始觉得，也许她说得对。但他还是想试一试。

他后来遇到了一个人。那个人穿着一身灰布军装，袖子上带着一个臂章，在村口的打谷场上给一群农民讲话。那人讲的不是什么大道理，就是一些很实在的话。

为什么种地的人吃不饱饭，为什么交了租子还要借高利贷，为什么那些地主老财可以无法无天。那些话陆大有听得懂，因为他就是种地出身，他知道交不上租子是什么滋味，知道被地主逼债是什么滋味，知道眼看着家里人饿死却无能为力是什么滋味。

那人讲完之后，村民们散去了，那人也开始收拾东西准备离开。陆大有从树荫下走出来，走到那人面前，问了一句：“你们那儿还收人吗？”那人上下打量了他一眼，看到他腰间别着一把破旧的柴刀，看到他满手的茧子和满身的伤疤，沉默了片刻，然后问了一句：“杀过人吗？”陆大有没有隐瞒：“杀过。”那人又问：“为什么杀人？”陆大有说：“为了活命。”那人沉默了片刻，然后说了一句：“跟着我吧。以后为了更多的人活命而杀人。”

陆大有就这样参了军。他所在的队伍和他在湘西见过的那些兵痞不一样，那些人从不骚扰老百姓，借了东西要还，损坏了东西要赔，农忙的时候还会帮老乡收割庄稼。

刚开始他觉得很不习惯，在他的认知里，当兵的就是欺负老百姓的，哪有当兵的帮老百姓干活的？

但他看着队伍里那些和他一样出身贫苦的战友，看着他们对老百姓的态度，看着老百姓对他们的态度，他渐渐明白了一些东西。他明白了为什么这支队伍打了败仗还能重新站起来，为什么那么多人宁愿自己饿肚子也要把粮食省下来给他们。因为他们是真正站在老百姓一边的。他在队伍里学会了识字。指导员教他写自己的名字，他握着笔，手心全是汗，一笔一划地写出了“陆大有”三个字，歪歪扭扭的，像三条爬歪了的毛毛虫。指导员看着他那副认真的样子，笑着说：“写得不错，比我第一次写的时候好看多了。”陆大有知道指导员是在鼓励他，但他心里还是美滋滋的。那天晚上，他坐在营房门口，借着月光，一遍又一遍地练习写自己的名字，直到把那三个字写得工工整整为止。

他参加了很多次战斗。他作战勇猛，不怕死，每次冲锋都冲在最前面。他身边的人说他是个疯子，他笑了笑，没有解释。他不是不怕死，他只是觉得，如果能用自己的命换一个更好的世道，那也值了。他受了好几次伤，最重的一次，一颗子弹从他的左肩穿过，差一点就打中心脏。他在野战医院躺了两个月，伤好之后，左臂落下了残疾，再也无法像以前那样灵活地挥刀了。队伍上想让他转到后勤部门去，他不肯。他说：“我虽然左臂使不上力了，但我还能开枪，还能教新兵怎么在战场上活下来。”队伍上拗不过他，就让他留在了战斗部队，担任了新兵训练的教官。他把自己在战场上用命换来的经验，一点一点地教给那些比他年轻得多、刚刚穿上军装的娃娃兵。他教他们怎么瞄准，怎么隐蔽，怎么在枪林弹雨中活下去。他教他们最重要的一句话是：“上了战场，别想着当英雄，活着回来最重要。只有活着，才能继续战斗。”