冬至包饺子的活动从下午两点持续到晚上八点，是林知夏搬进旧楼以来离开时间最长的一次。

阮糖糖知道这件事。前天晚上林知夏坐在窗台边剥栗子的时候跟她提了一嘴："明天下午社团有个活动，苏浅非要我去，可能回来得晚一些。"阮糖糖当时趴在窗台上数星星，头也没回，只是"嗯"了一声，说"那你去呗"。

可她没想到"晚一些"能这么晚。

下午两点的时候她还挺平静。阳光从窗户里涌进来，地板被晒得暖洋洋的，她坐在窗台上把林知夏留在桌面上的那本诗集翻了一遍——翻不了书页，但俯身去看每一行字，从左到右、从上到下，用目光读完了一整本。诗集里夹了一片干枫叶，边缘卷曲发褐，是林知夏上次在校门口捡的。她对着那片叶子看了很久。

四点钟的时候她开始坐不住了。走廊里每一声风响她都侧耳去听，楼梯口每次隐约的震动她都直起身子望过去。窗外的老槐树把影子越拉越长，从窗台一路拖到房间中央，再缓缓爬上对面的墙壁。阮糖糖从窗台挪到书桌边，从书桌边挪到门口，又从门口挪回窗台，像一只被困在笼子里的小兽。

六点钟天彻底黑了。旧楼的声控灯没人踩就不亮，整条走廊浸在浓稠的黑暗里。阮糖糖坐在206的地板中央，周围什么都没有，窗户透着外面路灯淡淡的橘黄色反光，把她的影子——透明得几乎看不见的影子——投在地板上。

她想，林知夏会不会今天不回来了？外面那么热闹，包饺子、聊天、跟朋友们一起笑，她会觉得旧楼太冷清了，会觉得陪着一个什么都碰不到的鬼魂太闷了，会不会从此就不来了？

这个念头一冒出来她就拼命摇头把它甩出去。不会的。知夏说过每天都来，她答应过的事情从来没食言过。可天这么黑，时间过得好慢，每一分钟都像被拉长成一年。

八点十七分。楼梯口传来脚步声。

阮糖糖的耳朵比意识先捕捉到了那个声音。她猛地从地板上站起来，整个人飘到门边，手攥着门框——攥不住，指尖穿过去，但她整个人绷得像一张拉满的弓。

脚步声越来越近，在206门口停住了。钥匙插进锁孔转动的声音清脆地响了一下，门被推开，走廊声控灯的光涌进来，林知夏裹着一身冬夜的寒气站在门口，手里提着一只保温盒，头发上落了零星的细雪。

她还没跨进门，就看见阮糖糖站在两步之内的位置，双手攥在胸前，眼睛亮得吓人，嘴唇抿着，整个人微微发着抖——喜悦的、委屈的、劫后余生般的颤抖。

"下雪了？"林知夏先开口，抖了抖肩上的雪花。