"哪里傻了？"

"就一个人坐在教室里想'要是有个人一起吃饭就好了'……这种话现在看怎么这么可怜。我怎么不出去多交几个朋友、怎么不跟别人多说说话、怎么老是就自己闷着。"她说着用袖子去蹭眼睛，可袖子是透明的蹭不掉眼泪，她蹭了两下索性放弃了，让泪自己干。

林知夏看着她，把她当时没有说出口的话替她说完了："因为你怕把别人累着。你怕你跟别人说了'我好孤独'之后别人会不知道怎么接，你怕你的苦太重了倒出去会压到人家。所以你宁可自己蹲下来抱自己。"

阮糖糖的眼泪又涌出来了一层。她用力点头，嗓子哑着："你怎么什么都知道。"

"因为你写的每行字底下都写着'没关系'三个字。"林知夏说，"我以前也每天跟自己说没关系，一个人吃饭没关系，一个人过节没关系，没人记得生日也没关系。说多了就真的觉得没关系了。直到遇见你。"

她把日记本合好放回文件袋里，把文件袋推到桌角。然后她面对着阮糖糖，伸出了右手，手心朝上，摊在两人之间的桌面中央。

"你十九岁那年想过的每一件事，现在我都知道了。你以后不用再一个人蹲下来抱自己了。我在这儿，手虽然碰不到你，但你知道它在这儿。"

阮糖糖把手从膝盖上抬起来，悬在林知夏摊开的掌心里，慢慢把指尖落在那片空荡荡的空气上。她闭上眼睛，想象着自己的手正被另一只手握着。暖的、实的、有重量的。

林知夏合拢了手指。她握着那团看不见的虚无，但她知道自己握住的是什么东西。是二十年前那个蹲在黑暗走廊里抱住自己膝盖的姑娘，终于等来的一只手。