银杏叶在晚风里纷纷扬扬地落，像一场慢速的黄金雨。她的身后空无一人，但她知道那个人就在旁边，正和她一起看着同一场风、同一片黄。

"今天的秋天很美。"阮糖糖站在她右边，声音软软的。

林知夏侧过头，恰好看见一片银杏叶从阮糖糖透明的肩头穿过去，缓缓落在她脚边。她伸手把那片叶子捡起来，和自己口袋里那片放在了一起。

"明天还有。"她说。

"明天还有。"

两人一前一后走进旧楼。铁门合上的瞬间，门外那片金色的秋天被挡在了外面，但门里206的窗台上，已经多了一片干干净净的银杏叶，被林知夏夹在了诗集扉页里。明天再捡一片，后天再捡一片，等二十一天过完，那本书里会有二十一页夹着秋天的颜色。

阮糖糖趴在窗台边看着那片叶子，忽然开口："其实我当年的愿望，就是秋天的时候有人跟我一起走那条路。不用说话也行，就一起走，旁边有个人。"

林知夏翻书页的手顿了一下，然后她说："那你二十一年前的秋天许的那个愿，今天实现了。"

阮糖糖把脸埋在手臂里，闷闷地"嗯"了一声。那声"嗯"之后是长长的沉默，沉默里全是暖的。