第二天没有日出。灰蒙蒙的阴天把整个校园裹进了一层湿冷的茧里，太阳直到中午才勉强从云缝里漏出一线光。林知夏等了一上午，下午两点多看见天边的云终于裂开了几道缝，她合上笔记本站起来，把阮糖糖的围巾——那件她一直挂在窗台边的旧围巾，米白色的棉线织的，被阳光晒过之后软软的——搭在手臂上，冲窗台喊了一声。

"走，看秋天。"

阮糖糖从窗台上探下脑袋："秋天天天有，不急。"

"今天的秋天是最后一年的。"林知夏把围巾举起来晃了晃，像举起一面小小的旗帜，"你下不下来？"

阮糖糖从窗台上飘下来，跟在她身后出了206的门。她走不快，但步子比平时轻快了许多，像一只被放出笼子的鸟虽飞不高但扑棱着翅膀使劲往前探。两人从旧楼出来，沿着校园北侧那条种满银杏的路慢慢走。银杏叶早就黄透了，在午后稀薄的日光里铺了一地厚厚的金色，踩上去沙沙作响。

林知夏走在前面，阮糖糖跟在离她半步的位置。路边偶尔有学生经过，自然看不见阮糖糖，林知夏便也不遮掩，走着走着侧过头跟旁边的空气说话："你看这棵，树冠比别的都圆，叶子也密。秋天的时候从底下往上看，天全是金黄色的。"

阮糖糖仰起头。满树的银杏叶在风里簌簌地摇，光从叶隙里漏下来，金灿灿地落了满脸。她眯起眼笑了："以前这条路我走了一整个秋天都没看够。每天经过的时候都要抬头看一遍，那时候想，要是有人陪我一起看就好了。"

"现在有了。"林知夏把手里那件米白色围巾朝她的方向递了一下——递到半途停在空气里，让围巾的末端刚好搭在阮糖糖的肩头位置，像有人替她披上了一层薄薄的日光。

她们沿着那条路走到尽头，又折返回来。林知夏挑了地上最完整的一片银杏叶——金黄金黄的，叶脉清晰，边缘没有残缺——弯腰捡起来，在手里攥了一下，然后放进上衣口袋里。阮糖糖看着她收好那片叶子，没问她要做什么，但嘴角弯着就没下来过。

太阳开始西斜的时候两人往回走。旧楼的影子被拉得长长的，从楼脚一直铺到银杏路的起始处，像一条暗色的毯子铺在她们来时的脚印上。林知夏在旧楼门口停下来，转头看了一眼来路。