“在此之前，我从未离开过故乡半步。于妖而言，若不会化形，是万万不可离家的。所以，在我家里，只有我父母和大哥曾经走出过这片大山。大哥得意洋洋地炫耀，说山外有多么繁华，山外的人族吃起鸡来花样百出，酸甜苦辣，想吃什么滋味就有什么滋味，哪儿像我们，只有带毛的山鸡。”

“我已经有很久不曾吃过山鸡肉了。自打不再下雨，山鸡就越来越少。到后来，莫说山鸡，便是山鸡毛都寻不着。我想吃鸡——不知道为什么，那一刻，我发疯般地想要吃鸡。我忘记了他们曾说过的山外的凶险，忘记了‘不会化形绝不可离家’的族规。我满心满脑地都是香喷喷的鸡，仿佛它们就在前方扑棱着翅膀热情地招呼我。”

“就这样，我一边流着口水，一边冲出了大山。”

“我一口气冲到了山脚下，东张西望，既没有香喷喷的鸡，也没有可怕的人。只有枯萎的草木，干涸的河床。”

“我回望大山，有点犹豫，又有些怯懦。可是，我心里还有气，不愿就那么窝窝囊囊地掉头回家。回家又能怎样呢？还不是没有吃的！还不是得挨饿！既然他们不给我吃，那我就干脆自己去找，去抢。反正，我不能给饿死！”

“就这样，我一步一步，渐渐远离大山。”

“山下不远处，有个村子。我小心翼翼地靠近村子，发现村子里空荡荡的。没有鸡，也没有其它牲畜。几间破败的草屋里，炕上、地上，有几个死人。他们都是饿死的。头发花白，皮包骨头，衣不蔽体。”

“我吓得够呛，没敢仔细搜一搜有没有吃的，就赶紧跑了。”说到这儿，老狐顿了顿，郑重道：“上仙，小妖不吃人。即便快要饿死了，小妖也从未生过吃人的念头。”

云端不明白老狐突然冒出这么一句话是何用意，只得点头道：“嗯，我信。”

老狐微微眯起眼，眼角像是绽出一道笑纹，释怀似地轻轻吐出一口气。

“那时候，我虽蠢，却也足够小心。所以，一路上，还算无事。偶尔遇上人族，总能抢先一步在他们动手抓我之前就逃之夭夭。然后，我会远远地跟着他们身后，趁着黑夜他们沉睡之时，将他们藏起的吃食偷来。或许，他们失了那一小袋吃食就会饿死，可那一小袋又能维持多久呢？两天？三天？四天？还不是要饿死？可我不一样。我很能忍饿，一小块干饼足够我坚持很久，直至找到下一顿。这样的日子，虽然辛苦，可竟比在家中时还要好一些。起码，只要我努力——不管是骗是偷是抢，总能有口吃的。”

“就这样，我不知东南西北地乱走一气。不知过了多久，终于看到地上长着毛茸茸的小草。”

“当我走到金鸡山时，已是夏末。金鸡山是个好地方啊，山高，林密，活物多，稍微花点儿力气就能吃得肚圆。我狠狠吃了几顿，把饿了大半年的肠胃好好犒劳一番。没过多久，我身上就有了肉，枯黄的毛发也有了光泽。我就想，这里可真好！就这么决定了——不走啦！”

“金鸡山下有几个不大不小的村庄，时有农人上山拣柴。那时候，山里的野果陆陆续续挂满了枝头，红色、紫的、黄的、绿的，并不是都好吃，但可真漂亮啊！野兔、山鸡也肥得很，招惹了不少猎户入山。他们设下陷阱，想从我口中夺食。我本不想答应他们。可野兔、山鸡委实太多了，又蠢得厉害，我只能眼睁睁地看着它们落进陷阱里。我虽有些惋惜，但也只能放弃。”

老狐回想起年轻时候的自己，真个如穷人乍富，恨不能从睁眼到闭眼都在吃，吃了还想吃，直到腹撑欲呕。肚子很快就变得圆滚滚，而相应地，动作却变得笨拙起来，奔跳几步就累得喘气。可彼时的自己，被富足的金鸡山迷花了眼，哪有会有其它想法呢？

“偶尔，我吃腻了山鸡野兔，也会溜到山下的村庄里顺点儿人族的吃食。只不过，这样的机会很少——只有在人族嫁娶的宴席上才能吃到肥美的烧鸡和油润的烧肉。我还不会化形，并不能伪装成人的样子坐在席面上大吃二喝，就只能趁人不备从后厨里偷上一两块，解个馋而已。”

“一日，我吃饱了躲在树上睡觉，朦胧中忽听到树下有人说话。我睁眼一看，是两个村人在结伴砍柴。一个说，二老爷就要来庄子里，得好生伺候着，若他欢喜了，就能指望明年继续佃他家的田。另一个说，先把今年这一关过了再说，倘若田租缴不足，再小意奉承只怕也无用。他们争来争去，吵得我睡不安生。我正想吓跑他们，忽听一人道：‘开春二老爷来庄子里时，还夸我婆娘烧的兔子肉好吃。现今野兔最是肥美，阖该抓两只给二老爷尝尝。’”