五月初九，向忆带着三十余骑出了长安，马蹄踏上河东地界的那一刻，迎面扑来的不只有黄土，还有一股子若有若无的焦糊味。

像是远处有什么东西在烧，烧了很久，久到连风都懒得把它吹散了。

“恩公，前方三十里是蒲州。”杨夏打马上前，压低声音道，“今早接到的消息，新府尹郑文焕的人马被堵在解县城外，叛军占了县城，两边对峙几日了。”

向忆没有接话，她骑在马上，目光扫过官道两旁的麦田。

麦子长得稀稀拉拉，一尺来高就要抽穗了，穗子又短又瘪，活是活着，却注定长不大。

还有农人蹲在田埂上，不锄草不浇水，就那么蹲着，双手拢在袖子里，像一尊泥塑。

万音卫的案牍上，“去岁河东大旱，三州十六县受灾，秋粮歉收五成。”

五成，不过两个字而已。可这两个字落在实地上，就是一个农人蹲在田埂上，守着注定要绝收的麦子，连哭都哭不出来。

“蒲州是谁在占着？”向忆皱眉问。

杨夏犹豫了一下，声音压得更低了，“陆青棠。”

向忆握着缰绳的手微微一顿，陆青棠这个名字，她来河东之前就在万音卫的密档里见过。

前任河东府尹陆崇安的女儿，年方二十有一，尚未出阁。两月前，陆崇安因“催征不力、纵容刁民抗税”被革职押解进京，早已经问斩了。

密档上关于陆青棠的记录只有寥寥数语，最后一行写着，“其女青棠，留蒲州，为父奔走鸣冤，未果。”

未果……

向忆反复咀嚼这两个字，忽然觉得很刺眼。

“走，”她夹了一下马腹，“日落前赶到蒲州。”

三十余骑沿着官道疾驰，越往东走，那股焦糊味越浓。路过一个叫石桥驿的镇子时，向忆看见了焦糊味的来处。

镇子外头的一片空地上，堆着半人高的灰烬，灰里插着几根没烧尽的木料，看形制像是架子床的床腿。

灰堆旁边蹲着一个老汉，怀里抱着一只陶罐，罐子里插着一根槐树枝，枝上挂了几串槐花，白惨惨的，像是在祭什么。

向忆勒住马，翻身下来，“老人家，这烧的是什么？”

老汉抬头看了她一眼，那是一张被饥饿和日头一起晒干的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，脸上布满褶皱，嘴唇干裂出了血口子。

他没有问向忆是谁，也没有问这队人马是干什么的，只是低下头用枯枝一样的手指拨了拨灰烬。

“床，”他说，“我老伴的嫁妆。睡了四十年。”

“为什么要烧？”

“没东西烧了，”老汉的语气平淡得像在说今天的天气，“秸秆烧完了，门板烧完了，房梁也拆下来烧了。总得做饭，哪怕煮一锅榆皮糊糊，也得有把火。”

向忆站在灰堆旁边，闻着空气里那层焦糊味，还没完全到河东就已经是这样一副人间惨象，向忆不敢多想。

她翻身上马的时候，看见那老汉从陶罐里摘了一串槐花，放在灰堆上。白色的花瓣落在黑色的灰烬里，像一小片雪，很快就看不见了。

向忆没有再看，她策马向前，身后那串槐花的影子就像粘在了眼皮上，任她怎么加快速度都甩不掉。

日落前半个时辰，她看见了蒲州城的城墙。

准确地说，她是先看见了城头那面旗。

青灰色的城墙上，雉堞之间，插着一面素白的绢帛，被夜风吹得猎猎作响，上面用朱砂写着一个大字——活。

向忆远远望着那面旗，忽然觉得喉咙里堵着什么。这上面甚至不是什么冠冕堂皇的理由，他们就只求一个“活”字。

“恩公，”杨夏的马靠过来，低声道，“郑文焕的人马在城北五里扎营。”

向忆调转马头：“先去见他。”

蒲州新任府尹郑文焕的营寨扎在一片收割过的麦田里，踩得稀烂的麦茬说明他来了不止一两天。

营寨不大，约莫两百来人的样子，多半是从绛州调来的州兵，甲胄新旧不一，士气肉眼可见的低落。

向忆经过营门的时候，看见几个士兵蹲在地上用匕首削木棍，大约是箭矢不够了，自己削些凑数。

郑文焕是个四十来岁的中年人，圆脸，白面，下颌留着精心修剪过的短髯。

向忆见到他的时候，他正坐在中军帐里喝茶，面前摊着一张蒲州城的地图，地图上装模作样压着一把横刀。

“中郎将，”郑文焕起身拱手，语气里带着一股子长安官场惯有的客套，“万音卫的人来得倒是比我想的快。”

向忆没有多余的心情客套，她径直走到地图前，目光扫过城防标记：“现在什么情形？”

郑文焕的笑容僵了一瞬，随即叹了口气，拿手指点了点地图上的蒲州城。