近四十四年的人生里，沈繁钰审过无数人，见过无数张脸。恐惧的、愤怒的、伪装的、崩溃的。他以为自己已经看尽了人性的所有面目。但这个孩子脸上的表情，让他的心脏被什么东西狠狠揪了一下。

孩子没有立刻回答。他的目光在沈繁钰脸上停了一瞬，然后移开，像是确认了什么，又像是在躲避什么。然后他从书包里抽出一封信。

那是一个普通的白色信封，但已经被反复折叠过，纸面起了毛边。信封上写着“沈繁钰、黎梦亲启”，字迹潦草而颤抖，好几处笔画有明显的抖动痕迹——写字的人手在发抖。纸面上有几处水渍晕开的痕迹，将墨水洇成一团模糊的灰蓝色。

水渍。不是水，是泪。

沈繁钰接过信，指尖触到纸面，感觉到那几处水渍的痕迹微微发硬。信封没有封口，但他没有立刻打开，而是再次看向孩子。

孩子在他接过信的瞬间，像是完成了什么重大使命一样，整个人的力气都泄掉了。他的肩膀垮下来，抱着书包的手臂也不再那么僵硬。但他的眼睛还是那样，空洞的，干涸的，像一口枯井。

“你叫什么名字？”沈繁钰问。

孩子张了张嘴，正要回答，却被另一个声音打断了。

“繁钰，是谁——”

黎梦从沙发那边走过来，手里还拿着那本书。他的声音在看到孩子的瞬间卡在喉咙里。

治疗师的本能比意识更快。黎梦的眼神几乎是在零点几秒内完成了扫描：面部多处陈旧性淤伤，左眼眶的淤血至少三天，嘴角破裂是今天的；脖颈处——他的视线停在孩子的领口。那件蓝色外套的领子扣得太高了，几乎勒住下颌。孩子的脖子很细，衣领和皮肤之间有空隙，透过那个空隙，黎梦看到了不该看到的东西。

他放下书，走过来，在沈繁钰身边蹲下。他没有直接去碰孩子，而是先让自己的视线与孩子平齐，然后轻声说：“你好，我是黎梦。你叫什么名字？”

孩子看着黎梦。也许是因为黎梦的面容天生带着一种让人放松的温和，也许是因为他的声音太轻太柔，孩子紧绷的身体终于松开了一点点。他咽了一口唾沫，喉结——不，那么小的孩子还没有喉结，只是喉咙——动了一下。

“廖念。”他说，“我叫廖念。想念的念。”

“廖念。”黎梦重复了一遍，把这个名字含在舌尖，念得很慢，像是在郑重地接过一样东西，“好听的名字。”

廖念的眼睫毛颤了颤。他低下头，看着自己抱着的书包，过了一会儿，又把头抬起来。这一次，他的眼眶终于有了一点水光，但眼泪没有掉下来。像是已经学会了不轻易哭。