旌旗蔽日，钟鼓齐鸣。

大典的庄重钟磬之音在巍峨的宫殿间回荡，掩盖了冬日寒风呼啸。

丹墀之下，百官肃立，玄端冕服，笏板森然。顾云舟立于高台之上，目光平静得如同结了冰的深潭。他听着奉常朗声诵读封妃诏书，“宋氏语年，德性温良……”字字珠玑却难入心扉。

当宋语年踩着丹墀玉阶盈盈上前时，顾云舟忽然倾身，用只有两人能听见的声音，道：“夕雪可知，令尊半月前刚收到南疆进贡的百年血珀？”话毕，顾云舟盯着她的反应。

宋语年簪着九树花钗的鬓角几不可察地一晃，流苏在额前荡出细碎金光。

尚宫授予册宝，内监高呼：“礼成！”她垂首接过宝册，朱唇勾起恰到好处的弧度：“妾当谨记陛下厚恩。”

礼官端上合卺酒，顾云舟走下台阶。

他身侧，是新册封的妃子宋语年，太仆宋昌之女。她凤冠霞帔，容颜姣好，仪态端庄，垂眸敛眉，是挑不出错处的大家风范，只是那双交叠在广袖中的手，指尖微微泛白。

顾云舟与宋语年站在一块，端起酒杯，与她交杯欢饮而下。

太常寺请乐师入殿弹奏雅乐，舞姬随着琴声歌舞。

礼成时百官山呼万岁，顾云舟执起新妃的手接受朝贺，目光却掠过人群中的太史令张谈，三公九卿的贺表在案头堆成绮丽山河。

是夜，椒房殿内红烛高烧，暖香袭人，却驱不散那股无形的寒意。繁琐的仪式已毕，宫人皆被屏退，只留王听在殿外廊下侍立，风雪不时卷过他的衣摆。

十二人抬的金铜檐子稳稳落在椒房殿前的玉阶下，宫灯将雪夜映照得如同白昼。宋语年搭着女官的手步下檐子，凤纹锦袍的曳地长摆扫过新雪，留下一道转瞬即逝的痕迹。她抬眸望向殿门匾额上“椒房”两个鎏金大字，眼底映着灯火，辨不清情绪。

殿门在她面前缓缓开启，暖香裹挟着无形的压力扑面而来。她一步步走入，环佩轻响，在过分寂静的殿宇中显得格外清晰。顾云舟已换了常服，坐于案前，手中执着一卷简牍，闻声抬头望向她，眼中神色晦暗不明。

屋内烛火明亮，烛火在鎏金灯树上跃动，将顾云舟的身影拉长，投在殿壁上，明明灭灭。

他手中那卷简牍，是关于江南春耕预备的例行奏报，字迹工整，内容稳妥，却无法占据他此刻的心神。

宋语年已褪去了白日繁复的凤冠礼服，换了一身天水碧的常服，外衫同色云纹半臂，墨发仅用一支白玉簪松松绾起，几缕碎发垂在颈侧。

卸去了厚重脂粉与钗环，她的面容更显出一种清冽的苍白，眉眼淡淡，周身散发着一种与这暖香馥郁的椒房殿格格不入的冷寂气息。

她步履很轻，走到距离御案数步之遥处停下，依礼敛衽：“陛下。”声音亦是清凌凌的，不带多少温度，却也寻不出错处。

顾云舟放下简牍，目光在她身上停留片刻，“免礼。”顾云舟开口，声音在寂静中显得柔和，“今日诸多礼仪，想必乏了。”这话听着像是关怀，从他口中说出，却更像是一种陈述。

顾云舟面上波澜不惊，指尖却在微微颤抖。

“谢陛下关怀，尚可支撑。”宋语年直起身，并未抬眼与他对视，目光虚虚落在案角那盏雁足灯上，“陛下勤于政务，亦当保重圣体。” 同样是合乎规矩的应答，疏离而客气。