殿内一时陷入沉默，只余烛芯偶尔爆开的细微噼啪声，和窗外隐约的风雪呜咽。

两个聪明人，被困于一场心知肚明的联姻，戴着各自的面具，维持着这新婚之夜奇特的僵持。

说是联姻，实则也掺了顾云舟的私心。他以圣人的标准规定自己，总想着救他人于水火。

顾云舟抬手，指节无意识地在光滑的案面上敲击了两下，发出沉闷的轻响。“这殿内……炭火是否太旺了些？”他问了个无关紧要的问题，目光却扫过她单薄的衣衫，“你穿得少，莫着了寒气。”

这话比起先前的“关怀”，少了些帝王的疏淡，多了点近乎直白的注意。宋语年似乎微微怔了一下，长睫如蝶翼般轻颤，终于抬起眼，第一次真正看向御案后的帝王。

烛光下，他眉目清冷，但眼底有着挥之不去的倦色。

“臣妾不冷。”她轻声回答，顿了顿，似乎觉得太过生硬，又补充道，“殿内……很暖。” 这是她今夜第一句稍稍脱离既定礼仪框架的话，尽管依旧简短。

顾云舟忽然怔住，他听到“臣妾”二字，眉头紧蹙，看向宋语年的眼睛混入了一丝极淡的、连自己都未曾明晰的复杂情绪。

他站起身，绕过御案，却没有走向她，而是行至窗边，将窗户推开一道缝隙。凛冽的寒风立刻灌入，吹得殿内帷幔翻卷，烛火剧烈摇晃，几乎熄灭了几盏。

他逆着风站在窗边，玄色常服的衣袂被吹起，背影单薄孤峭。

“陛下？”宋语年下意识出声，带着一丝不易察觉的惊诧。

这样寒冷的夜，竟需帝王亲自开窗吹冷风？

顾云舟没有回头，声音混在风里传来，有些模糊，“我累了，想吹风清醒清醒。” 这话说得任性，甚至有些不符合他此时的身份，却莫名透出一点真实的烦闷。

他在窗边站了片刻，直到身上都沾染了寒意，才复又关上窗。转身时，脸上已恢复了惯常的平静，只是眼底那层冰封的潭水，似乎被风吹开了一丝极细微的涟漪。

他们之间的相处不像帝王与宠妃，也不像至亲好友，甚至也不像新婚夫妇应有的，哪怕仅仅是表面的融洽。

殿内重新被暖意包裹，却仿佛比先前更多了几分清冷。

顾云舟走回御案后，并未坐下，而是随手拿起那份江南春耕的简牍，指尖摩挲着竹简的边缘，目光却未落在其上分毫。

“夜深了，安置吧。”他没有再看她，目光投向内室方向，语气恢复了惯常的疏淡，却又似乎比先前少了些刻意维持的距离感。

宋语年敛衽应是，看着他转身走向东侧御榻的背影，单薄却透着一丝不易察觉的僵硬。望着他消失在锦帷后的身影，又在原地静立了片刻，她转身，向西侧为她准备的寝榻走去。

这一夜，红烛高烧的椒房殿内，帝妃二人分榻而眠，中间隔着数重锦绣屏风与无尽的寂静。