昭烬宫。

宋语年独坐在菱花镜前，掌心那枚乌木小匣已焐得温热。

匣中静静躺着一丸药，色如陈墨，映着她素白的指尖。

这是那日入宫后的翌日清晨，顾云舟予她的，“若有一日，你想走了，便服下它。寡人许你自由。”

宋语年接过时未曾抬眼，只觉那木匣边缘雕着的云纹，硌得掌心生疼。

一场各取所需的政治联姻，他借她宋府的势力镇压朝堂，她借他帝王之势护病重的母亲与兄长周全。

至于情意——她心底那不敢言明的星火，早已随南青艳的战马驰往漠北，在风沙里飘摇得忽明忽暗。

她无声翕动唇瓣喊着南青艳的名字，指尖抚过匣盖，该不该此刻服下？她们曾对月立誓，待山河安定，便去江南寻一处临水小院，种满玉簪花。

如今蛮夷未平，战报飞入宫中，却独独没有那人的只字片语。

她在入宫那日，便彻底斩断了与南青艳的所有明面牵连，烧了她写来的所有书信，藏了她送的所有物件。可偏偏……偏偏天子给了她这丸药，给了她逃出生天的希望。心是不会骗人的，她还在等。

这宫阙是金笼，她是笼中雀，顾云舟是那饲雀人。可这饲雀人，心思从不在雀身上，他的目光，总落在那权倾朝野的摄政王身上。

殿外传来细碎的脚步声，是绿荧轻手轻脚地进来，捧着一碗刚温好的汤药。“娘娘，该喝药了。”

“还是喊我小姐吧，这儿没别人。”

“娘娘……这……”绿荧面露难色，却还是喊了声：“小姐。”

绿荧将那碗汤药轻轻放在菱花镜旁，氤氲的热气在镜面上蒙开一层薄雾。

宋语年看着镜中自己模糊的轮廓，仿佛隔着一场江南烟雨，看不清眉眼，也辨不清悲喜。

安神？宋语年唇角牵起一丝极淡的弧度。这深宫里，最不需要的就是安神。太清醒会痛，痛那些陈年旧事，痛那些求而不得，太混沌会死，死在这深宫的尔虞我诈里。

她只能悬在中间，像走在一根细得看不见的丝线上，步步谨言慎行。这“慎妃”的封号，顾云舟倒是赐得贴切。

宋语年目光透过氤氲的雾气，落在镜中那张过于平静的脸上。

绿荧候在一旁，欲言又止。

“你先下去吧。”宋语年轻声道。

绿荧福身退下，殿门合拢时发出极轻的声响。

她起身走到窗前，昭烬宫的庭院是宫中少有的僻静处，先帝时曾有一位失宠的妃子在此居住多年，最后郁郁而终。院里的玉簪花，还是那位妃子亲手种的，如今只剩枯枝败叶。

内务府将这里拨给她时，顾云舟曾淡淡说过一句：“你若不喜欢，可以换。”

她没有换，这宫里的每一处都浸着旧人的泪，换与不换，又有何分别？

寒风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。

殿外忽然传来脚步声，宋语年转过身时，殿门已被推开。

沈卿尘立在门外，一身绛紫官服，外罩墨色大氅衬得他面如冠玉，他并未踏入，只是隔着门槛，对她微微一笑。

那笑容如春风拂面，却让宋语年脊背生寒。

“你……”

“慎妃。”他的声音温润如玉，行礼的姿态无可挑剔，“臣来送几卷新抄的佛经。”

宋语年心头微凛，沈卿尘从不做无谓的事，他亲自来送佛经，定有深意。

“有劳摄政王。”

沈卿尘的目光在殿内缓缓扫过，最后落在妆台上那碗尚未饮尽的汤药上。

“慎妃身体可好？”

“只是寻常安神。”宋语年答得简短。

他缓步走进殿内放下佛经，在距她三步处停下，“这宫里，最易耗神的便是……等待。”

“摄政王此言何意？”

“没什么。”沈卿尘从袖中取出一只锦囊，素白的缎面上绣着几枝墨竹。

宋语年接过锦囊，待她拿出时，整个人僵住了。

那是一枚玉簪花簪，是她及笄那年，南青艳托人从西域带回的礼物。

入宫前，她将它埋在宋府后院的玉簪花下，以为此生再难相见。谁知……