隔墙隐约听见外面的市声。

屋内，两人仍一卧一坐。没有人说话。

聿如几乎要怀疑他是不是睡着了。可她不敢转头看。

她不知道他在想什么。想到他，她有时仍会觉得陌生。他的过去，他的方向，他的所思所想，他的一切她一无所知，他们聊过的话还那么少，所涉无非最表层的生活。

聿如忽然辨不清这是怎样的感情。是一种习惯，依赖，还是渴求与欲望？那欲望她依恋他的怀抱，想要他的双臂再箍紧一些，一遍遍再度续上欢悦的流淌。他紧紧将她抱在怀里的那一刻，巨大的熨帖就熨平了这些天所有的委屈。

欢喜和悲伤同时袭上心头。

六岁以后，阿父就不再抱她在膝头，她也很少怀念六岁之前。阿兄从小就更喜欢和男孩们一道玩耍，别家阿兄背着阿妹，生怕磕着碰着，他从来只把她往角落里一放，随她自己玩什么，只要别烦他。后来有了阿瞻，她带着阿瞻玩，教他认字，读书，从小就习得了当阿姊的神气。

只有在阿娘面前，她才永远是被关注，被爱护，被托住的那一个。阿娘柔慈的目光永远注视着女儿。夏日午后她们躺在同一张榻上，室内淡淡地点着熏香，小聿如枕着阿娘的胳膊，和她说怎么也说不完的话，闻着阿娘身上的气息她就心安。夜里睡不着的时候，只要指尖碰着阿娘，就好像接通了酣眠的通道，很快沉入梦乡。

阿娘知道，女儿没有一天不想她吗？

一天天，一年年，家中的孩子都长大了。阿父被迫赋闲那段日子，有一回撞见母女俩闺中笑谈，亲昵地抵着额头，皱眉道：“像什么话！”

阿娘的笑容立刻凝住，面上浮现出她熟悉而揪心的惊惶神色。

那以后，小聿如再没法和阿娘像从前一样亲近，因为阿父说那成何体统。

许是那回登徒子之事对父子俩的冲击太大，阿兄也日渐行止端谨，哪怕是自己最好的兄弟，也从不往家里带。后来阿娘去世，再后来阿父重新被起用，阿兄也跟随左右。偶尔得空回家，便按捺不住带三五好友回家无拘无束高谈阔论的乐趣。

这是在三年前。阿兄每回要带兄弟回来，便先令不许她出房门，也不准发出声响，只当家中没有女眷，免人询问觊觎。他们在外面欢饮达旦，她便不得不在屋内关一宿，连灯烛也不许点。

阿兄再欲带朋友来家里时，聿如道：“我去隔壁找阿瞻，免得扰了你们。”

阿兄皱眉拦道：“老往那边跑做什么？”

她仍要走：“好，我不去那边。”

“你就这么待不住？”他将她推进屋里：“殷聿如，你是女儿家，要端静柔婉，就该磨一磨性子——”聿如翻手将他打开：“我偏要出去。”阿娘不在了，那几年她谁也不在乎。阿兄气急拉住她：“外面坏人多，我怕你受欺负！你忘了那个登徒子——”

“我不是十二岁！”

“不是十二岁，”阿兄冷冷哂道：“我忘了，你十六了，女大不中留！你放心，我和阿父会寻个好人家，可你自己也要自重——”

“——自重？”

“哪个正经人家的娘子跑出去抛头露面！”阿兄突然警觉道：“你是不是要溜出去见谁？”

“这个家今天总有一个人要出去。”她厌倦地说。“不是你，就是我。”

晚上她坐在院子里看月亮，殷言若推门而归，在她面前蹲下来，喝得很醉：“你是不是看上了哪家的儿郎？”

她静静地俯视着他：“阿娘才刚走两年，阿兄。”

殷言若如释重负地笑了笑，拍了拍她的手：“我想你也不会。”她把手抽回来。殷言若醉眼朦胧地蹲在她面前，接着道：“你和阿瞻……从小就更投缘，我知道……可我们才是亲兄妹，我有时候……也想和你说说话，说什么都好……你为什么就是不愿？”

“我的话都和阿娘说完了，阿兄。”

殷言若怔住，浮起苦笑：“你还在怪我……你还在怪我和阿父……”他把额头抵在她手背上，语音里带了哭腔：“那也是我阿娘！”

“别哭，阿兄。”她说。“不要这样。”已经很晚了，邻居会听见。她欲起身回房，殷言若踉跄起身，将她强行拖到自己身边：

“你不要成天这幅样子！我不是你仇人殷聿如，我是你兄长！”

她不喜欢被这么圈在手臂里，用力挣脱着，殷言若死死不放：“你以为我每次回来都想和那些人去鬼混，皆因你板着张脸不理我，我回家没有人说话！”

“你们不需要有人说话！”聿如蓦然悲愤道：“阿父也不需要阿娘和他说话，你们只要平步青云，只要宦途通达，何曾顾过阿娘！阿娘走的时候只有我在一旁！那天夜里——”

“是我不好，”他不忍听下去般骤然打断她：“是我不好。可你不要怪阿父，他有他的苦衷。”

他牢牢的桎梏让她很难受。小时候该背着她抱着她的时候他把她扔在一旁，现在彼此已经成年，不该再这样亲近，阿兄却好像要把童年欠下的尽数补偿。她不想要这样。

她沙哑道：“放开我。”

“别生我的气。”殷言若满身酒气，静静地说：“我们在这个家的时候都不会再多。你会出嫁，我有公务。不要等到再难见面，才后悔往日。”

一颗泪倏而滑落眼角。不管如何疏远、怨怒，他们有些地方仍极其相似。她今夜对他的谴责正如异日他对她的谴责：阿父在狱中撞壁自尽的时候，也只有他的长子在侧。

虽然各自性格都棱角太盛、过去又交流太少，日常与观念的细小龃龉仍不可避免，但那晚之后，兄妹俩彼此都尽力修补关系。一旦感受到她示以柔软，殷言若就随之放下些他的敏感专横；然而两兄妹一旦赌起气来，他又立刻似刺猬竖满尖刺，满心满眼地恨自己的感情被背叛、被辜负。好在聿如逐渐摸清他的脾气，知道怎么哄，便学会了若无其事地在他摔碗的时候自己吃饭，不把他的气话放在心上。

为阿娘守孝满三年后，婚事短暂地被提上过议程。那时阿父军务繁忙，几乎不回建康，媒人上了几回门，都是阿兄接待。殷言若洗垢求瑕，没一桩满意的。聿如也淡淡的，从不关心，仿佛那不是她的事。