“真田警视监……”有人小声嘀咕，声音都在抖
所有人的目光齐刷刷投向高桥诚
高桥诚正端着一杯咖啡，站在打印机旁边，被十几道目光盯得浑身发毛，他咽了咽口水，那些眼神里的意思再明显不过——你是他徒弟，你去
他抱着视死如归的态度，把咖啡杯往打印机上一放，蹑手蹑脚地走到办公室门前，其他人都缩回了各自的工位，但耳朵全都竖着，眼睛偷偷往这边瞄
高桥诚深吸一口气，轻轻握住门把手，往下压——
门开了一条缝
他眯起一只眼睛，从缝隙里往里瞅。
办公桌中央裂着一道触目惊心的缝，真田弦一郎背对着门，站在落地窗前，高大的身影被窗外的霓虹勾勒出一道锋利的轮廓
他的领带已经扯开，歪歪斜斜地挂在脖子上，衬衫最上面的两颗扣子也解开了，露出锁骨和一小片紧实的胸膛，双手撑在窗台上，指节泛白，手背上青筋暴起
注视窗外的车水马龙
东京的夜色尚未完全降临，天边还残留着一抹暗紫色的余晖，车流在高架上无声地流淌，真田弦一郎的肩膀绷得很紧，背部的肌肉线条透过衬衫隐约可见，整个人像一张拉满的弓，随时会崩断
无处发泄
高桥诚看见他的侧脸——下颌线咬得死紧，额角有青筋在跳，那不是在生气，那是在克制，克制着不把整个办公室拆了
高桥诚的腿有点软。
他想起上个月，嫌疑人在审讯室里对幸村先生的画像出言不逊，真田警视监也是这副表情，那天晚上，那个嫌疑人的笔录写了整整八个小时，记录员出来时路都走不稳
这才是最可怕的，谁又惹他了
高桥诚轻轻把门缝合上，动作轻得像在拆炸弹，他转过身，面对走廊上几十双期待又恐惧的眼睛，抬起双手，在脖子前面做了一个“咔嚓”的手势
然后他用口型说“小心说话”
没有人出声，打印机嗡嗡运转的声音此刻显得格外刺耳，高桥诚踮着脚走回自己的工位，端起那杯已经凉透的咖啡，一饮而尽
他需要压压惊
办公室内，真田弦一郎依旧站在窗前，他闭上眼，深呼吸，试图把胸腔里那团暴戾的火压下去，他想起精市在电话里的声音，温柔而轻快——“弦一郎？抱歉，手机落下了”
他的精市什么都不知道
这个认知让他更愤怒，也更无力，他不能告诉精市，不能让那双紫罗兰色的眼睛染上担忧，他只能自己消化，自己平息
真田弦一郎睁开眼，目光落在裂开的办公桌上
他面无表情地掏出手机，拨了一个号码
“给我查一个人”他的声音低沉而平静“江口拓也，武藏野大学油画系学生，我要他所有的资料，从小学到现在，一字不漏”
挂断电话，他扯下领带，揉成一团扔进垃圾桶
幸村精市把手机收好，没有注意到江口拓也刚才说了什么，打开车门，示意江口拓也上车
江口拓也坐在副驾驶上，手指无意识地摩挲着安全带，车厢里弥漫着淡淡的香气，他偷瞄了一眼驾驶座——鸢尾色的头发在夕阳下泛着柔和的光泽，紫罗兰色的眼睛专注地看着前方，侧脸精致得像幅油画
“老师”他忍不住开口，声音比想象中干涩
“嗯？”幸村精市没有转头，嘴角却弯了弯
“刚才那个……是你男朋友？”
幸村精市的手指在方向盘上顿了一下，然后他笑了，不是之前那种温和的、疏离的笑，而是带着某种隐秘的甜蜜，从眼角眉梢溢出来
“不是”他说，声音轻得像羽毛“那是我先生”
江口拓也愣住了
他的目光下意识往下移，落在幸村精市握着方向盘的手上——无名指上，一枚铂金戒指在夕阳下闪着微光
戒圈简约而优雅，内侧刻着经典的卡地亚螺丝纹路，像一道隐秘的誓言，紧紧锁住指根，之前他竟从未注意到。
“……丈夫？”他重复了一遍，像是没听懂这个词
“嗯，结婚三年了”幸村精市的声音带着笑意，像是在谈论今天的天气
江口拓也张了张嘴，脑子里嗡嗡作响
那个在电话里被他疯狂挑衅的男人——是幸村精市的丈夫
而他，江口拓也，刚在人家丈夫面前，大言不惭
“怎么了吗？”幸村精市终于转过头，紫罗兰色的眼睛里带着关切“脸色这么难看，是不是伤口疼了？”
“没、没有！”江口拓也猛地坐直，声音都劈了叉
他总不能说——说他接了电话，张口就是“我把你老婆睡了”
江口拓也的冷汗唰地下来了
电话里那个男人的声音——低沉、冰冷，仿佛下一秒要把他碎尸万段，当时他还不以为然，现在全明白了，那是人家丈夫在给他记账
“真的没事？”幸村精市放慢了车速，侧头看他，眉头微微蹙起“是不是拘留所里着凉了？”
“真没事！”江口拓也挤出一个比哭还难看的笑“就是……就是有点晕车”
“晕车？”幸村精市挑了挑眉“那我开慢点”
“嗯嗯嗯，谢谢老师。”江口拓也点头如捣蒜，手指把安全带攥得死紧
他偷偷瞄了眼幸村精市的无名指，那枚戒指在夕阳下闪啊闪，闪得他眼睛疼，他突然想起手机里那个备注——“木头”
当时他还觉得好笑，什么人会叫“木头”，现在他只想抽自己一巴掌
那是人家的情趣，他算个什么东西，也配看？
“老师”江口拓也突然开口，声音低下去“对不起”
“嗯？”幸村精市没听清
“没什么”江口拓也转过头，看着窗外飞速后退的景色“就是……觉得你们挺好的”
幸村精市笑了笑，没有追问
车厢里安静下来，江口拓也盯着窗外，手指无意识地摩挲着安全带，脑子里全是那个低沉冰冷的声音
他决定了
这辈子，见到他，他一定绕道走
——不，他最好这辈子都别见到真人
活着要紧
丝毫没有注意，这是再去幸村家的路上