他开始给楚溟澜写信。

第一封信，是在他走后的第三天写的。信很短，只有几行字——“溟澜，路上可还顺利？团团想你了，每天都要在你的床上睡一会儿。怜哥哥也想你了。”

他把信交给驿使，算着日子，等它送到边关。然后又坐下来，写第二封。

第二封长一些，写的是凤仪宫的海棠花开了，满树粉白，风一吹就像下雪。他写团团追蝴蝶追到了御花园，被一只锦鸡啄了鼻子，跑回来的时候鼻子上还沾着一根羽毛。他写楚倾天最近很忙，每天都要批折子到深夜，可每天睡前都会来凤仪宫坐坐，问他“溟澜有没有来信”。

第三封、第四封、第五封……他几乎每天都写。有时候写得很长，絮絮叨叨地说着宫里的琐事；有时候写得很短，只有几句话。可每一封，他都会在最后写上同样的一句话——“怜哥哥等你回家。”

楚溟澜的回信，总是在半个月后到达。那些信写在粗糙的边关纸上，字迹歪歪扭扭，却一天比一天工整。他写他见到了大漠孤烟，写他骑着小雪在草原上跑，写他学会了射箭，能射中五十步外的靶子。他写他想念凤仪宫的海棠花，想念团团的呼噜声，想念怜哥哥煮的银耳莲子羹。

每一封信的末尾，他都会写——“怜哥哥，我很好，不要担心。等我回来。”

冥怜把那些信一封一封地收好，锁在床头的匣子里。那个匣子，是楚倾天专门请工匠打的，檀木的，雕着海棠花的纹样。冥怜说不用这么讲究，楚倾天却说：“溟澜的信，值得用好东西装着。”

冥怜望着他那副认真的模样，忍不住笑了。可那笑容里，有一种说不清的柔软。

楚倾天对他，从来都是这样。认真，郑重，把他说过的每一句话、他在意的每一件事，都放在心上。

那是天正元年的冬天，他们成婚的第一个月。

那时冥怜刚回宫不久，一切都还在适应中。宫里的规矩、朝臣的目光、后宫的琐事，像一张无形的网，让他觉得透不过气。他不说，可楚倾天看得出来。

那天晚上，楚倾天批完折子来凤仪宫，看见他还坐在灯下，手里握着一卷书，却没有在看。他走过去，在他身边坐下，什么也没问，只是伸手握住了他的手。

那手很凉，在楚倾天温暖的掌心里微微颤了颤。

“阿怜，”楚倾天说，“你要是觉得闷，我陪你出去走走。”

冥怜摇了摇头：“陛下日理万机，不必为这些小事分心。”

楚倾天沉默了一会儿，忽然说：“阿怜，你知道吗，我小时候，大哥常带我去御花园。那时候我还小，什么都不懂，大哥就指着那些花啊树啊，一样一样地教我认。他说，这些花花草草，看着没什么用，可人活着，不能光想着有用没用。有时候，看看花，吹吹风，心里就舒坦了。”

冥怜望着他，不知道他想说什么。

楚倾天站起身，拉着他的手，把他从椅子上拽起来。