瞿策两岁那年的秋天，瞿殊开始教他认字。不是正式的授课，只是每天傍晚，在御书房的案桌上铺一张纸，磨一点墨，把着孩子的手，写一个最简单的字——“一”。瞿策坐不住，写了没几笔就开始扭来扭去，手里的毛笔戳在纸上，戳出一个大墨团。瞿殊把那张纸拿开，换了一张新的，又把着孩子的手，重新写。

“一。”他说，“一横。很简单。”

瞿策不写了，他把毛笔塞进嘴里，咬了一口，满嘴墨黑，还冲着瞿殊咧嘴笑。瞿殊看着他那张黑乎乎的脸，那只露出的眼睛里，有无奈，有宠溺，还有一种说不清的温柔。他伸出手，用袖角替瞿策擦去嘴边的墨渍，擦不干净，越擦越花，最后整张脸都花了，像一只小花猫。

濮阳金初端着一碗银耳羹走进来，看见瞿策那张脸，愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，可那笑意底下，藏着一种让人看了都觉得暖的东西。

“你们在干什么？”他问。

“认字。”瞿殊说。

“认什么字？”

“一。”

濮阳金初走过去，低头看了看桌上那张被墨团毁了的纸，又看了看瞿策那张花里胡哨的脸，把银耳羹放在桌上，从袖中取出一方帕子，蹲下身，一点一点地替瞿策擦脸。瞿策被擦得不耐烦，伸手去抓帕子，抓不到，就哼哼唧唧地往濮阳金初怀里钻。

“他不想认字。”濮阳金初说。

瞿殊沉默了一会儿。“那就不认了。”

“等他想认的时候再认。”濮阳金初把瞿策抱起来，让他坐在自己膝上，舀了一勺银耳羹，吹了吹，送到他嘴边。瞿策张嘴吃了，嚼了嚼，咽下去，又张着嘴等下一勺。