七月既望，大雪。

屋内炭火烧得正旺，戚鹤将脖颈处的伤口刚换过一次药，正被勒令老实躺着，不准乱动。

平问生客客气气送大夫出门，为其撑开纸伞，送到门外方才折返。

却尺在生人面前本打算装作矜持，趁着平问生出门终于如愿将手伸向了袅袅生烟的香炉，不料掀了炉子。

他不尴不尬地将洒落桌上的香灰扫到一处丢了回去，看着满手灰料，看了一眼戚鹤将深色衣袍，又看了一眼自己，最终在戚鹤将沉默的目光下把灰擦在了自己身上。

戚鹤将刚想开口，却尺又立刻抬头挺胸，平问生折返回屋，看他一眼，轻飘飘的，成功让他闭了嘴。

平问生暂且满意，接着提起茶壶，水满杯口，推给却尺。

却尺无知无觉，还笑着同他道谢，说自己不必饮食。

看着他稚子模样，平问生沉默片刻，开了口：“平府许多屋子废弃多年，鹤将伤重至此需卧床静养，小友若愿意，平某在外为你另寻落脚之处，可好？”

却尺这回听懂了，这是要他走，他委屈地看了戚鹤将一眼，平问生也转过去，又轻飘飘瞥了他一眼。

不能说话不能点头的戚鹤将只能冲却尺眨眨眼，虽不懂平问生为何要让却尺离去，但大公子行事自有考量，何况这是在他的府邸。

却尺看懂了，戚鹤将让他听话，他气愤地跺了跺脚，谢绝平问生的提议，起身走了。

下次再不搬着自刎的戚鹤将寻治了，得不到好处便罢了，居然还要被赶！

平问生垂眸看了却尺方才落座的地方，地上落满了他跺脚时抖落的香灰，他瞥了案上的炉子一眼，扬袖一挥，那点香灰便消失无踪。

接着他转过头，似笑非笑地盯着戚鹤将，问：“戚小公子可有什么要解释的？比如，你是与何人斗法，让自己重伤至此的？”

戚小公子不才，是自己刎颈的。

平问生的阴阳仍在继续：“哦对，你如今口不能言，否则怕是又要再流一次血，届时我这偌大的平府只怕要被你淹成另一片不归。”

时至今日他所珍所重之人十不存一，戚鹤将算其中之一，而今为了另一个人将自己伤成这副模样，舔脸来找他求医，说两句他也得受着。

屋内暖意融融，安神香钻入鼻腔，平问生已习惯了这个味道，见戚鹤将面露不适才意识到香料过浓，干脆灭了炉子，道：“稍后府上有客会来，你自己好生待着。”

戚鹤将眨了眨眼。

平问生看他一眼，起身离去。

门开合，屋内炭火未灭，漂浮着残余的安神香气。

这香料其实于神无用，平问生孑然多年，用它不知是梦到了平怜生太多次想睡个安稳觉，还是为了入睡好梦到平怜生。

当时却尺推开寒堂的门，见他颈上狰狞伤口吓得魂飞魄散。戚鹤将心魔作祟，神躯强大的自愈能力不起作用，却尺又不愿露面于众神之前，为了安慰小朋友，戚鹤将只能让他带自己来找平问生。

本是无奈之举，如今既然对方有客要见，他也不便再行叨扰。

——主要是不想再挨骂。

心魔从剧痛舔上致命处时已被缓缓压制，自愈力在逐步恢复，戚鹤将如今说话已不成问题，只不过声如老者咳笑，每次张口欲言又总被平问生瞪回去。

平问生的脚步早已远去，门外唯余雪落之声。戚鹤将起身欲走，动作间脖颈处的断口险些错位，他伸手一扶，隐约摸到有血渗出，正待抓紧离去，门再次被人从外推开。

霜雪裹挟着寒堂的气息扑面而来，戚鹤将猛地抬头，来者红衣似血，正错愕地看着他，似乎对他在这里始料未及。

“鸯……”

玉面花颜映入眼帘，戚鹤将以为是自己心魔又起，试图凝下心绪，然而那股寒堂清气再次钻入鼻腔，驱散了最后一丝安神香气，恍然之间已泪流满面。

“……鸯未眠。”

鸯未眠瞥见他颈间血迹与层层叠叠的绷带，错愕之余又大惊，快步上前弯腰伸手，却在触碰之前被戚鹤将后退躲开，只指尖蹭到半点衣料。

即使心知此乃心魔幻境，戚鹤将亦不愿意让鸯未眠看见他如此狼狈模样，却又舍不得挥剑，只想绕过他快步离去。

他只动了一步，第二步尚未迈出便被攥住手腕，身后之人声音急切：“你伤重至此，不安心静养，要去何处？”

“……与你无关。”戚鹤将发声困难，却仍是撑着说完了这句话，“当年，你我已恩断义绝……今后各走各的路，各寻各的道……我，伤几何，命几舛，与你……何干？”

按照以往经验，这样的话出口，幻境里的人就该随风而散，然而手腕上的力道未减，鸯未眠甚至绕到他身前，再次将他按回榻上。

戚鹤将这才觉察不对，抬眼看他，却在与那双漆黑眼眸对上视线时又慌乱错开，低头不言。

他不言，鸯未眠却有话要问：“你说你伤势命数与我无关，我倒想知道，你身上这比我还要浓郁的寒堂之息从何而来？”

戚鹤将方才那一番话出口，不仅如咽刀片，心里也有如凌迟，他捂着伤处垂眸不语，腿上却蓦然一重。

他抬眼一看，是一颗冰白的珠子，砸在他膝头，又顺着衣料的褶皱滚落下去，在地上弹跳两圈，不见踪影。

是鸯未眠的眼泪。

“你……”

戚鹤将下意识想要抬眼，最终目光仍然只落在自己膝头，听鸯未眠低声啜泣。

鸯未眠在他身边坐下，他下意识转头，那张日思夜想的脸再次撞入眼帘，他清晰地听到自己的心跳在那一瞬间停了一拍，复又继续，但已方寸大乱。

“人不是我杀的。”