林霁晓走没和任何人说。

她不喜欢离别。

偷偷地打包好行李，然后在离别的前一天清晨悄悄离开。

她给沈一屿留下一封信。

里面装着她房子的钥匙。

沈一屿拿着信封来到楼下，开门，房子里大部分的陈设还在，像林霁晓并未离开，也像她随时会回来。

唯一特别，是客厅正中的桌子上摆了本册子。

沈一屿走近，册子的表面贴了张便利贴，上面写着：

想我了便打开看看吧，里面的画不多，希望能捱到我回来的日子。

沈一屿当即认出，这和林霁晓从前拿在手里的画册是同一款式，只不过，不是她原来的那本。

这本更厚，每张纸页边缘有着不同程度的翘曲，握在手里，沉得他快拿不住，他的手有些抖，翻开最上面一页。

视线聚焦的瞬间，他的心像是突然被人攥紧了，拥堵、酸涩。

他似乎看见那个深夜里独自作画的少女，原来她从那么早就已经开始铺垫离别。

许久，一颗泪滴落，洇湿他们初见的那天。

沈一屿后来数过，画册中共三百多幅画。

有他们一起经历的现在，有他不曾参与的过往，还有一部分，是她期许与他的未来。

那些他看得见的看不见的日子，以这样的方式在他面前铺陈开来。

那是林霁晓眼中的世界。

她以这种方式填补她缺席的空白。

三年后。

郑姝月和陆献新店落成，经营得不错，偶尔会回象盱镇见见老朋友。

沈一屿很少去店里，更多时间他重新拿起相机，去世界各地走走看看。

每次的出发都没有什么计划，只是临时起意，想出去走走了，便买张票启程。

行李也很简单，一个背包，里面随便塞两套衣服，不变的是，总有一个夹层留着画册的位子。

又是一次远行，他来到祖国中部登一座名山。

登至山顶处，他解开背上的包袱，拿出水灌了几口。

然后坐在一处岩石上，取出册子娴熟地翻开一页，将刚才拍的照片与摊开的册子摆至齐平。

嗯，两处画面大致无二。

他想一一看过那些她曾经历过的风景。

第二天沈一屿回程，出站，远远地就看见马小野新提的车停在路边。

他径直走去，拉开车门，一落座，便看见了后排的郑姝月和陆献。

【什么时候回来的？】沈一屿把摘下的包递给陆献。

陆献接过：【昨天。】

沈一屿视线在两人脸上停留一瞬，笑了：【是该回来，给姝月庆祝一下。】

这一月，郑姝月完成了大学学业。

晚上，几人在沈一屿家小聚。

这三年，郑姝月和陆献在南城定了居，马小野和罗薇确定关系后也从家里搬了出来。

只有沈一屿还一个人守着这间小小的出租屋。

更准确的说，是两间。

“唉，霁晓姐预付了三年的租金，这转眼间租期都快到了，人还是没有半点要回来的消息。”

酒过三巡，马小野带着点醉意怅然道。

众人听后皆是不语。

这三年林霁晓没联系过他们，他们也不敢主动联系她。

林霁晓不联系是因为怕她会动了想要回到象盱镇的念头，半途而废。

其余人不联系则是怕打扰她，为她徒增压力。

而这些谁也没有挑明，这是他们专属的默契。

众人陷入沉默间，郑姝月突然想起些什么。

她扣了扣沈一屿身前的桌面，后者随之抬起头来。

“对了，一屿哥，你现在，恢复得怎么样了？”郑姝月指着自己的耳朵，用很慢的语气说道。

她视线落在沈一屿的右耳耳蜗，那里扣着一个透明的仪器。

陆献耳朵上也有一个。

那是他们新装上的人工耳蜗。

沈一屿小的时候因为家庭条件没法装人工耳蜗，后来他赚了钱，但依靠滑板比赛赢得的奖金是他收入中很大的一部分。

由于装上人工耳蜗后不能剧烈运动，他把这件事一推再推。

直到近几年，他年纪大了，而年轻的滑板人才层出不穷，同时静海生意好转，不再需要跑比赛维持经营，他意识到或许是时候了。

他在三个月前完成了人工耳蜗植入手术。

现在的他已经能听到声音，但要无障碍理解别人说的话还需要长时间的康复训练。

沈一屿是重度听力障碍，他的发声系统是正常的，但“听不见”导致的“说不出”，让他已经错过语言功能的最佳发育时期，想要恢复到和正常人一样的说话水平几乎是不可能。

但只要今天能比昨天听得更懂一点，明年能比今天说得更好一点，他就很满足了。

“嗯，挺好的。”沈一屿笑着说道。

他说得还不熟练，像婴儿笨拙地吐音，但是郑姝月听懂了。

这是她第一次听沈一屿说话，顿时来了兴趣。

于是——

“哇，真不错，已经能说短句了么？”

“来，陆献，你跟一屿哥比比谁说得更好一点。”

“诶，一屿哥你别害羞啊，再说点，再多说点呗。”

……

不知不觉已至夜深。

将众人送别后，小屋又回到孤零零的寂静之中。

晚上沈一屿不喜欢开太多的灯，只留了一盏小夜灯。

洗漱过后，他连这屋中唯一的光源都熄灭。

只留一束月光洒在床沿。

他缓缓倚着墙坐下，熟练地从手机里找出一段音频。