离开昆明，一路南下，国道上又回归了常见的两座单司机绿通货车。

张起灵依旧沿用最初的乘车方案，寻到一辆开往福建南平的生鲜货车，递上卫生院的证明，征得司机同意后上车。

依旧是灵儿坐副驾外侧靠窗，小哥坐副驾内侧，紧贴主驾，宽阔的身躯隔绝开司机与灵儿，全程不换驾，仅偶尔默默帮司机递水、指引路况。

货箱深处的挑货杆，依旧被卷心菜、香蕉等生鲜货物掩盖，卡点绝不会翻动易腐的货物，一路安稳无虞。

跨越广西、广东，车辆终于驶入福建境内，空气里的湿气与茶叶清香，和记忆里雨村的味道越来越像。

行至南平附近，司机指着前方的乡间岔路口，轻声说道：“前面就是雨村的路口了，你们可以在这里下车。”

张起灵缓缓抬眼，望向雨村的方向，眼底掠过一丝浅淡的期待。他轻轻唤醒靠在肩头熟睡的灵儿，两人下车之后，趁着司机卸货对账的空档，单手取回那根伪装成挑货杆的长刀，妥帖背在身后。

千里南下，层层疫情卡点，无数次搭车换乘，他终于带着灵儿，走到了离家最近的地方。

两人沿着乡间小路徒步，远处山坳里的雨村轮廓渐渐清晰。

灵儿紧紧牵着张起灵的手，眼眶微微发热，脚步不自觉地加快。

村口的大槐树下，简易防疫卡点支得严实。褪色的红横幅被风吹得卷边，村长踩着沾泥的解放鞋，捏着磨毛了边角的牛皮登记本，村医的额温枪在阳光下泛着冷光，消毒壶滋滋冒着细雾。整个卡点静悄悄的，只有山间的风卷着狗尾巴草，在土路上打旋。

望见两个陌生人走近，村长连忙从椅子上站起来：“诶诶诶，你们从哪儿来的？”

张起灵掏出墨脱卫生院的通行证明递过去，纸张边缘已经被反复摩挲得发卷。

村长低头扫过证件上的地名，眉头微挑，脱口而出几分讶异：“墨脱？跑这么远的路过来？”

他握着笔在本子上沙沙登记，又随口问了一句：“要找村里的谁？”

“吴邪，王胖子。”

笔尖骤然一顿，村长抬眼，将眼前两人细细打量了一遍，摸出兜里的手机，拨通了电话。

此刻的雨村小院，午后静得能听见蚂蚁爬过土墙的声音。

胖子系着沾了油星的蓝布围裙，站在灶台前炒腊肉，铁锅滋滋响着，油星溅在他的胳膊上，他也没躲。吴邪蹲在菜园的菜畦里拔小白菜，指尖碾着湿软的泥土，院子角落的老母鸡慢悠悠刨着地，墙头上挂着的三串腊肉，在阳光下泛着暗沉的油光。

这样的日子，他们过了四年八个月，一千七百三十二天。

电话响了三声，胖子接起来，嗯了两声，挂了。

他整个人僵在灶台前，声音沉得发哑：“村西老小学，来了两个从墨脱过来的人，专门找我们，要集中隔离十四天，往后得我们每天送饭。”

吴邪停下手里的动作，眉头一皱，“墨脱过来的？指明道姓找咱两？”他疑惑片刻，张口骂道：“你丫是不是又在外头借外债，人家找上门来了？”

胖子喉结狠狠滚动几圈，嘴唇翕动许久，才把那几个字从喉咙里硬生生挤出来，声音抖得几乎不成调：

“是…… 小哥，还有……灵儿。”

话音落下的刹那，吴邪脸上的松弛骤然消散，整个人猛地定在原地，不自觉攥紧了手里的小白菜，青绿色的汁水顺着他的指缝，一滴一滴渗进脚下的泥土里。他没说话，站起身，拍了拍裤子上的泥土，往院门外走。

胖子跟在他身后，心思早已飘远，竟一路无意识紧握着那把铁铲，走出几步才猛然回过神，随手将铁铲扔在了门槛上，发出沉闷的声响。

脚下的土路被太阳晒得发烫，路边的狗尾巴草晃得人眼晕。他们走得很快，快到胸口发闷，喘不过气，却又觉得脚下的路长得没有尽头。

老小学在村西头，早就荒废了，墙皮掉得一块一块的，露出里面青灰色的砖，窗户用透明塑料布钉着，风一吹就哗啦哗啦响。院子的大铁门锈得不成样子，门闩上挂着一把崭新的铜锁。

村长和村医站在铁门外面，看见他们来，村长抬了抬下巴，指了指院子里。

“就是里头那两个人，体温和行程都登记好了。镇上定的规矩，得隔离十四天。你们之后每天过来，给他们送点吃的喝的还有日常用的，看缺啥就送啥，照着规矩办就行。”

吴邪和胖子顺着他指的方向看过去。

院子里的老梧桐树下，并肩站着两个人。

男人身上那件黑色外套洗得发白，他身形挺拔，半逆着光，眉眼轮廓隐约可见。他身边的姑娘，穿着月白素色粗布衣裳，袖口磨出了一圈毛边，脚上是一双深色皮靴。

风一吹，梧桐叶打着旋儿落下来，砸在水泥地上，轻得像一声叹息。

吴邪和胖子骤然僵在原地。

一晃快五年了，他还是一点都没变。还是那样的眉眼，那样的站姿，像一座从不会被时光侵蚀的山，静静地立在那里。

而他身边那个娇小的姑娘，也缓缓抬眼望过来，眉眼依旧是记忆里的模样。

吴邪喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，堵得他喘不上气。胖子死死咬着下唇，直到尝到了血腥味，才把涌到眼眶的眼泪硬生生憋了回去。

阳光穿过铁栅栏，在地上投下一道道冰冷笔直的影子。四个人隔着一道锈迹斑斑的铁门，遥遥相望。没有说话，没有动作，连呼吸似乎都不存在。整个世界只剩下风吹梧桐叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗叫。

灵儿的目光温柔地注视着门外的两个人，她的视线缓缓游走，从他们的眉眼鬓角慢慢扫过肩头身形，眼睫轻轻颤抖，而后微微垂下。

当年分别时不过三十七岁的吴邪，如今已然冒出几缕白发，清瘦的面庞愈发棱角分明，眼下纹路深重，皮肤黑了不少。

胖子的发际线后移了许多，脸上的皮肉不复紧实，添了浓重的老态，只那双眼睛还算清澈透亮。胖子已经五十五了。

村长在一旁不耐烦地敲了敲登记本，眉头微蹙：“行了，人你们也看见了，明天按时送饭就行。我们先走了，有事打我电话。”

说完便转身，和村医一起脚步匆匆地离开，鞋底碾过地上的碎石子，发出细碎的声响，渐渐消失在路的尽头。

整个老小学的院子里，只剩下风吹过梧桐树叶的沙沙声，安静得能听见彼此的呼吸。

太阳从头顶慢慢往西斜，金色的阳光一点点漫过他们的脚面，爬上他们的膝盖，落在他们的脸上。影子被拉得越来越长，越来越淡。