他们就那样站着，隔着一道铁门，互相看着，不说话。

不知伫立了多久，村里渐渐亮起了点点灯火。

灵儿往前挪了半步。

隔着冰凉的铁门，她轻声唤道：“吴邪。”

吴邪浑身猛地一颤。

过了足足有十秒钟，他才找回自己的声音，干涩得像裂开的土地：“哎。”

“胖子。”

胖子的喉结狠狠滚动了一圈，几番张口，最后只粗着嗓子应了一声：“哎。”

他的双脚死死钉在原地，手在裤兜里乱摸，摸过打火机，摸过叮当作响的钥匙串，摸过一团皱巴巴的纸巾，最后摸出两个硬邦邦粘在一起的东西。

他掏出来，顿了两秒。

是两颗大白兔奶糖。糖纸皱成一团，边角磨白，兔子图案糊得看不清。糖纸边缘洇着一圈淡黄油渍，粘成了一个不规则的硬块。

他隔着铁门递过去。动作有些僵硬笨拙，像是递出一块沉甸甸的石头。

“拿着。”

灵儿伸手接了，她把两颗糖慢慢掰开，糖纸发出轻微的撕拉声。她把其中一颗放到张起灵手心。

另一颗，她剥开糖纸，放进了嘴里，眉眼微微敛了敛。

张起灵低头看了一眼手心的糖，抬手放进了外套的口袋里。

天色缓缓沉落，暮色漫过梧桐树冠，覆满整个小学院子。

铁门内外一片寂静，风掠过枝叶，沙沙作响。

良久，张起灵道：“回去吧。”声音清淡简短。

灵儿闻声，微微侧首，短暂沉默后，轻轻点了下头。

吴邪动了动喉头，半晌才出声：“我们明天过来，早饭带粥和茶叶蛋。”

“我还腌了新咸菜。” 胖子连忙补充道。

铁门后的两人，双双颔首。

吴邪与胖子转过身，顺着土路往回走。沿途数次驻足，望向身后。暮色渐浓，梧桐树下的人影，始终静立原处。直至拐过一道土弯，视野被山坡彻底截断，二人才收回目光。

一路无话。

回到自家院门口，门槛上还横着那柄铁锅铲。胖子弯腰拾起，径直走进厨房。灶膛里的柴火早就燃尽，只剩满膛冷灰。掀开锅盖，锅里的腊肉烤得焦黑结块，刺鼻的糊味漫满屋子。

胖子轻咳几声，眼眶微微发酸，麻利地倒掉锅中残渣，放水仔细冲刷干净锅壁与灶台。

收拾妥当后，他重新燃起灶火，取来一筐圆润的土鸡蛋仔细洗净，下锅添水煮透。估摸着时间差不多了，熟练地操起锅铲背轻轻在每个鸡蛋上敲出细密的裂纹，随后抓了几把晒干的粗茶叶与家常卤料丢进锅中，撤去柴火，转小火慢焖入味。

趁着焖蛋不用照看的空档，他先把大米淘洗干净，又从冰箱里拿出新鲜猪肉，三两下就剁成了细腻的肉末。抓了几把白天吴邪下地采摘回来、收在竹篮里的小白菜，仔细择去杂叶洗净，切得匀净细碎，一同放进高压锅中添水备煮。

院子里的老母鸡此起彼伏咯咯叫着，他走出厨房，走到院子角落，抱回一坛新近腌好的咸菜。掀开坛口封盖，用干净的长筷夹出几簇咸菜，盛入小号带盖搪瓷圆盒内，扣紧盒盖。

待粥煮好，茶叶蛋也焖透了，胖子取来两只同款大号双层搪瓷保温桶，特意又冲了几遍擦干净，才往桶里装熬好的粥和茶叶蛋，最后翻出两副家常粗瓷碗筷，用干净的粗布裹好。

另一边，吴邪走上二楼，推开闲置五年的屋子。虽常年无人居住，屋里却很干净清爽，平日里日日都有胖子打理。

吴邪径直走向衣柜，拉开柜门，拿出柜顶的一只粗布行李袋，随手一把抖开，装进两床干净的被褥，接着弯腰拖出最下层旧的木箱，打开箱盖，将张起灵与灵儿从前穿的衣物取了几套出来叠好，顺手拿了两双干净的居家棉拖鞋，一并装入袋子中。

收拾完，他扛着袋子下楼，随手往客厅茶几上一放，又蹲下身拉开电视柜底下的储物格，搬出里面的药箱。

拨开卡扣掀开箱盖，吴邪目光一扫，捡出一包创可贴、两包无菌棉签，又抽出一瓶碘酒、一瓶医用酒精、一瓶免洗手消毒凝胶，连同囤好咽拭子和退烧贴，分门别类塞进防水袋子，一并放进行李袋中。

他盯着眼前的粗布袋子愣了好一阵子，猛然想起还缺平日里洗漱用的东西，脚步匆匆又折返二楼浴室。

家里大大小小的生活用品，向来都是胖子操心囤积收纳，吴邪从来没上过心，压根记不准存放位置。他挨个拉开储物柜柜门，翻来翻去找了好几个箱子，折腾半天，才翻出胖子囤的香皂、毛巾与牙刷，还找到了胖子最喜欢用的几盒高露洁。

他麻溜地将东西分类装进干净的袋子里，视线漫无目的扫过浴室镜面旁的置物台，无意间瞅见台面上斜放着一把廉价黑色塑料梳子，皱了皱眉，想起是张起灵离开那年，秀秀从酒店顺手带来的物件了。他和胖子从来没用过梳子，胖子竟然一直没扔掉。

吴邪拿起那把梳子，梳齿缝隙积了一层薄灰。他转身在杂物柜里翻出一把小号硬毛刷，拧开水龙头，就着流水细细刷洗梳齿缝隙。

暖黄色的灯光下，眼神不如从前清亮的吴邪举起滴水的梳子，对准头顶的灯光，微微眯起双眼，来回翻转着，仔细打量每一处齿缝。隐约瞧见还有没清理干净的细尘，便再次凑到水流底下反复冲刷，冲净后又举回灯下细细查验。

来来回回反复好几遍，确认每一处缝隙都干干净净，他才取过一旁干净的干毛巾，仔细把把梳子擦干，放进防水袋中。

两个人各自忙碌，忙得忘了吃晚饭，忙到天微亮。

太阳尚未冒头，拂晓的天光破开暗沉。

胖子扛着鼓鼓囊囊的行李袋，吴邪提着两只搪瓷保温桶，还拎着一大袋水果和小零食。两人并肩走出院门。

山间晨风裹着草木凉意拂面而来，朝阳从群山后缓缓升起，金辉铺在蜿蜒土路上，将两个男人的身影，拉得愈发悠长。