温了月怔怔地转头看他。

他同样蹲在墓前，缄默一会儿，接着说：“很抱歉今天才来看您。我小时候您见过我，不过您大概认不出来了……”

周渟渊话一直少，他鲜少长篇大论地说话。

但他现在不厌其烦地讲述关于自己的一切，介绍完他自己，又聊起温了月。

他说她的初中、高中，乃至大学的生活，关于温了月人生中每一个阶段，只要有他，他事无巨细的汇报。到了他空缺的那五年，他都没跳过，只是说她出去上学，一个人离家很辛苦，但把自己照顾得很好，有努力把自己养成一个优秀的人……

温了月听着，渐渐地皱起鼻子，她偏移开脸，和照片里的笑颜对视，红着眼默默地垂下眼睫。

“您放心，她现在过得还算幸福。不过，假如您听得见。”周渟渊牵上温了月的手，把她的手包进手心，挫败感十足地说：“能不能请您别再进了了梦里吓她，她晚上一直惊醒，总是在害怕。”

一颗颗水珠砸下，洇湿大理石平台。

温了月肩膀在颤，她抓起餐巾纸，猛然抬头迎上照片里静止的目光，“如果、如果你不恨我，为什么永远浑身是血的来见我……为什么……”她视线模糊，连同照片上灿烂的笑一起扭曲。

捏皱的餐巾纸擦在照片表面，跟深冬里结霜的玻璃一样，冰冷又脆弱。

她知道的，没人能够回答她。

人死了——一捧灰，一块坚硬的石板——明明她的故事那么丰富，到头来也只剩一处狭小的空间供她栖息。

温了月抖得没发维持平衡，她跪在平台，手掌撑在墓盖，似乎这样能摸到放在里面的四方红木盒子，“你告诉我，亡羊补牢，真的需要付出生命的代价吗，就算是……为什么非让你买单。”

严子瑞的事件发生后，各大学校加强对同学霸凌，学生心理健康的重视；姜芸苗的事情同样，如果她没拉住她，学校又会是怎样的做派。

“难道是我不够坚强吗，还是我不够豁达吗，为什么我把生活过得乱七八糟，仅仅是为了一句简简单单的——对不起。”

小孩在母亲面前，总是有十万个为什么，在她们眼里，降临人间那瞬，小手抓住第一个人永远无所不能。

温了月有好多问题，她报复似的要把她积攒的委屈怨恨倾吐出来。

温樾始终温和地笑看她，风柔柔地抚在她脸颊，一如儿时任性犯错，温樾捧她的脸，包容她的一切，擦干她的眼泪，告诉她没关系，妈妈会一直陪着她，妈妈的宝贝。

她捂着骤然掏空的胸口，哭得撕心裂肺。

三炷香插进香炉，顶端萦绕着袅袅青烟，烧断的烟灰簌簌撒落。

等周渟渊也上完香，温了月面对墓碑又驻足了一会儿，牵上旁边人的手，“走吗。”

周渟渊紧了紧她的手掌，“去个地方。 ”

他带温了月走到墓园的另一个区域。

眼前的墓碑是一块无字碑——没放照片，没刻碑文。

然而墓盖封闭。

温了月立马意识到，这里葬着谁。

周渟渊嘴角紧绷，平日挺拔的身子微微弯曲。

“等我一下。”

温了月返回温樾的墓碑，匀出半束茉莉，连同香炉一起拿在手里，“妈妈，你不会生气的，对不对。”

半束茉莉花被她放在无字碑前，她率先打消周渟渊阻拦的想法，“就是个形式，心意到了就行。”

她双手拿香，举过头顶，对无字碑拜了拜，然后点燃三根香，递给周渟渊。

“以前她身上总有股廉价玫瑰香膏的味道。有次她收到束红玫瑰，放枯枝了都没舍得扔。”周渟渊搓动手里的香，“她喜欢什么，我偏不给她。没敬过她，没拜过她，我这么大逆不道，她怎么一次没来找过我。”

他单手捏香，随意地插进香炉。

做完所有，拉上温了月头也不回地离开。

回程路上，温了月突然提议，“我们去严子瑞的新店吧，希望我眼睛消肿了，他可千万别又问东问西。”

周渟渊眼里闪过一丝迟疑，“要不下次，你昨晚没睡，先回家补个觉。”

“没事啊，我还不困呢。”温了月说完，等半天没等到回音，她转脸审视着司机，说：“常循呢，今早来送花的不是他。”

“……休假。”

温了月半眯起眼，怀疑越来越深，“不去他店了。”

“好——”

“去他家。”

-

温了月面无表情按下严子瑞家的门铃。

直到第五次按响，门才打开，门内是手足无措的常循。

她沉下脸坐在沙发，她这副样子，连周渟渊都不敢惹她。

常循忐忑的倒了两杯水，刚从厨房出来，正好碰上严子瑞颓靡憔悴地走出卧室。

他一眼看见温了月，慌张地转身要跑。

温了月声音在背后响起，不慌不忙地命令，“跑什么，回来。”