登基后的第三年，穆靖川依旧夜夜难眠。

承明殿的烛火总要烧到三更天，案几上堆积的奏折一摞摞抬高，像是几座永远移不完的山。

有时殿内烛火摇曳，他批得眼前昏暗恍惚之间，便会下意识抬起头，望向身侧那个角落。

那里摆放着一张檀木椅，椅上空空如也，却也被打理得纤尘不染。

内侍总管捧着新沏的茶弓着脊背进来时，正撞见皇帝对着那张空椅看得出神。

他不敢打扰，轻手轻脚将那茶盏放在案边，忽地听见皇帝开口唤：“年德明。”

“奴才在。”他不敢迟了，忙跪下等着。

“那把椅子……”帝王并没有看他，视线仍停留在那个角落，“撤了吧。”

年德明愣了愣，不知这位脾气阴晴不定的主又在想什么，只小心应道：“陛下，这椅子是……”

“朕说，撤了。”这次帝王的嗓音中不再有任何不舍，冷硬得宛若数九寒天迎面刮来的刺骨的风。

椅子被安安静静抬出去了，原本的位置便只余下一面空荡荡的墙，按理说该挂幅画，可皇帝没吩咐，年德明自然也不敢擅作主张。

眼见帝王没再下什么命令，他才长舒一口气，悄声退下了。

穆靖川重新提起朱笔，在奏折上批下个“准”字，笔锋凌厉，尾横那一笔抬起后，笔尖余墨坠下，晕出一片红污。

祝平安死后，朝中再无人敢在殿内设座。

所有大臣，无论是年迈的老臣或是新晋的宠臣，都只能站着奏事，躬身垂首，言行间尽是谨慎与疏离。

他们称他“陛下”，一声声曾经只在梦中出现过的称谓一遍又一遍响彻在耳边。

他是天子，是皇帝，是帝王，是万岁。

是寡人。

秋猎那日，穆靖川亲手射中了一头白鹿，随行群臣高呼万岁，纷纷说这是祥瑞之兆，预示国泰民安。

他高坐马背之上，接受众人朝拜，头顶的阳光竟晃得他有些晕眩。

他俯视着脚下黑压压跪伏的人群，华服锦袍，冠冕堂皇，一张张面庞模糊成相似的轮廓。

竟无一人敢与他齐肩，也无一人，能与他齐肩。

也是，他是天子。

他登基那天喧天礼乐似是仍在耳边，身穿龙袍头戴冕旒一步一步踏上白玉阶，垂下的珠串遮挡住了视线，他垂下眸只能看到脚下向着龙椅延伸而去的台阶和两侧跪伏的百官。

于是他转过身在人群中寻找那个熟悉的身影，能看到那人打眼地站在文官队列前端，同他登阶那般垂着头，神色却寡淡得看不出半分波澜。

在他曾经还是不受宠皇子的时候，祝平安便已然是受尽宠爱的太尉嫡子。

两人幼时相伴偷溜出去，在京郊的山上拉着手跑得满头大汗，一同倒在山腰的歪脖子树下大喘着气。

祝平安指着远处绵延的山脉，笑着说：“靖川，你看这天下多辽阔气派！”

穆靖川看看那无趣的山，再看看身侧的人，问：“你想要这天下吗？”

祝平安闻言便用力摇头，恨不得帮他把这荒谬的问题一同甩出脑海，“我要这天下做什么？累得很！我就想找个清净的地方，看书喝茶，遛狗逗猫，懒散过一辈子。”

“若是我将来得了天下，”穆靖川那时说，“一定要给你安排最轻松的官职。”

后来祝平安说了什么，穆靖川不记得了。

登基大典喧嚣太盛，将本就模糊的回忆彻底震碎。

他坐在龙椅上，居高临下看着祝平安随百官山呼万岁，跪拜，起身。

明明还站在那里，他却觉得两人之间的距离，早已变得遥不可及。

恍恍惚惚再回过神，他将白鹿扔给年德明处置，夹紧马腹，奔着林子深处去了。

风呼啸着掠过耳畔，刮得面颊生疼。

生离、死别。

他如今几岁？

怎么恍若体验了几个轮回的磋磨。

穆景珩在那场火后没几日便再度上表，匆匆请求离京前往封地。

穆靖川在御书房见到他，不过数月，曾经的太子便已瘦得脱了形，月白长袍空荡荡挂在身上，活像是误招来的亡魂。

曾几何时他们也像寻常兄弟般相处。

还是太子的穆景珩偶尔在宫宴上遇到他这个当时不起眼的皇子，会笑着唤他皇弟，问他近来可好。

穆靖川只垂眼乖顺回答一切都好，心里却翻涌着难以压抑的不甘与怨恨。

凭什么同样是父皇的血脉，穆景珩可以高高在上，而他却只能苟延残喘？

可如今位置颠倒，他坐在这天下至高的位置上，心中却寻不到半分预想中的快意。

只有一片空茫的疲惫，和物伤其类的悲凄。

“陛下保重。”穆景珩行礼，面上平淡无波。

穆靖川盯着他看了许久，忽然问：“那日火起，你看到了什么？”

“看到火。”穆景珩抬眸看来，“很大的火。”

除此之外，再无他言。

是火。

也只有那场火。