“我们结婚吧，费多罗夫要上位接替我成为远东司令，这说明关东军盯上我了。我们必须要去哈尔滨，否则会死在南京。”
春燕不回答伊万诺夫，她醒着。
“我听不懂你在说什么。”
“来不及解释了，请配合我完成这谎言吧，我要带着你和豆子离开。”
奇怪的一天，奇怪的人。她记得那晚她和伊万诺夫抱在一起睡着了，但是清晨床上只有她一个人。她以为伊万诺夫抛下她和豆子走了，然而傍晚却又等回了他——伊万诺夫头发上全是白花花的雪，手里还拿着一个小孩玩的红拨浪鼓。她问伊万诺夫去哪了，伊万诺夫说去要结婚的地方看了看，拨浪鼓是街上顺手买的。那天出门的时候伊万诺夫戴着那副新配的玳瑁老花镜，她说伊万诺夫镜片又重又笨全是水雾，懵懵懂懂老头似的。
“老花镜要把你鼻梁压塌啦，我给你摘了吧。”
“摘了我就看不清你了呀。”
“看我做什么？又不是没见过。”
伊万诺夫笑了，春燕走过去摘掉那副老花镜，他的鼻梁旁出现了两小点被压的红印。春燕拿指头开玩笑似的戳了戳伊万诺夫的鼻梁，却看见他的睫毛上挂满了亮晶晶的雪花——它们结冰岔子了，雾凇似的覆盖着两小处灰紫色的湖。伊万诺夫头发上的雪化了，她用手把他额头上湿漉漉的碎发扶过，想叫它们整整齐齐捋上去，但是那些碎发不听话，没撑一会就被水打得疲软下来了，叫他的脸庞冰凉凉湿漉漉的。
“冷死了，我给你捂一会吧。”春燕用手捧住伊万诺夫的脸，“你说要和我结婚，还带我们娘俩去哈尔滨，是虚假还是真实呢？”
“只要发生就是真实的。”
“不要开玩笑了，豆子爹。你头发长了，找个女人用的细发夹把头发都搞上去，这样你就变成俊姑娘了。”
春燕转身要拿自己的发卡，伊万诺夫拨浪鼓般摇着头，他抖掉了身上残余的雪，脱掉了军大衣，但却又连续打了好几个滑稽的喷嚏。春燕问伊万诺夫是不是感冒了，伊万诺夫说有可能。他左右踱步，摇摆不定，似乎想要走过去拥抱她，然而终却犹豫着摇了摇头。
“我可能感冒了，染病给你和豆子不好。但我很高兴，至少其他事是好的。”
其他事是好的，什么事，怎么好？春燕真想问伊万诺夫，但这些问题她自己都不明不白不清不楚。她把伊万诺夫厚重的军大衣接过来，见上面已经破了好几处，棉絮都要跑出来了。她想自己去哈尔滨后一定能把这件大衣缝补得很好，但她终究没说，也是笑着摇了摇头。
“不要找麻烦咯，你还是服从些别人说的规则，你惹上了好些大麻烦——虽然这些麻烦是我一个女人家不清楚的。你把豆子带走吧，你对她好就行了，别管我了。”
“这次我不想服从规则，因为规则不是真理。婚礼结束后我会带你走的。”
不要撒谎了，国家利益是大于个体人的。
她真想这么说，但是她没说。
虚假因为受人追捧而成为真实，规则因为无人质疑而成为真理。1933年元旦，婚庆的黄道吉日，对春燕而言不过是驯服的另一天，只是她对伊万诺夫多了好些疑问：为何必须要以婚礼为幌子逃去哈尔滨，为何费多罗夫上位意味着日本人策划的政斗，为何她是他当下唯一信任的人……
清早五点天都没亮，新街口前鼓乐齐奏的阵仗就起来了。迎亲队伍各手执一灯随彩车至玉兰公馆，谓之“宝轿”。宝轿一到，提前安顿好的媒婆和几个穿红戴绿的乡亲婆姨殷切叩大门，满脸堆笑贺喜。鞭炮轰鸣，张灯结彩，那一天公馆里红彤彤一片。红蜡烛，红灯笼，红绸子，红毯子，红盘子，红枣子，还有四处张贴的大红喜字。一切都是中国式的喜庆，但是二楼大厅偏偏又挂着一幅巨大的垂悯的圣母像，旁边还有好些活泼的白色小安琪儿。
这是一场不中不洋的婚礼。
不孝有三，无后为大；以马内利，神与世人同在。无论是为了东方的孔孟道义，还是为了西方的圣母上帝，这婚礼都是名正言顺，非办不可的。窗外的鞭炮响了，噼里啪啦的火星子一颗颗炸裂开，像是什么东西在油锅里翻滚颠簸。春燕闻到了一股硝烟硫磺味，她好像要去战场。
“在看什么？”
“没什么，只是有点挂念小孩。”
“难怪，毕竟是母亲，自然会挂念，父亲就不会这样。”
春燕继续跟着琼先生走。场地设置、宴席配菜、婚宴流程，一溜儿顺当介绍完，琼先生凑过来对春燕悄语道：
“伊万诺夫先生有说何时回关外？好叫我提前给老友备车马呀。”
“他不曾和我讲过。他的秘密太多了，我不了解他。”
春燕知道琼先生在说什么，但她选择缄默，所以琼先生也收了音，转而讲了个无事的玩笑话搪塞了过去。他把春燕领到了梳妆间的化妆镜前，按着她的肩膀坐定。
“没有秘密哪能当男人？越是大男子越有秘密，您丈夫的秘密可算是天底下顶多的。好姻缘，王小姐，您这夫婿，权名利三样可谓都到顶了，再加上又是个风流样貌人物，真是羡煞其他女子啊。”
“为什么她们要羡慕我？”
“因为您找了个好丈夫。”
“为什么你要帮我们办婚礼？”
“哈哈，自然是因为我羡慕伊万诺夫呀！”
衣服架子推过来了，礼服总共有三大件。金绣线红嫁衣是最先穿的，为的是出阁过堂；白婚纱是中途穿的，为的是仪式宣誓；最后还有件时髦讲究的美式天鹅绒垂挂吊带裙，为的是陪客敬酒。敬酒裙的背后大开着，细细的红丝带交叉盘绕，穿上它，后背像多了好些“鞭痕”。
“这件敬酒裙是最贵的，和黄柳霜穿的一模一样。”
琼先生颇为满意地介绍着，但春燕说她不知道“黄柳霜”是谁。
“你不知道黄柳霜是谁？好莱坞唯一的中国演员，当下美国最著名的中国女人！《海逝》，《巴格达窃贼》，《唐人街繁华梦》，她的三部电影我都是极喜欢的。”
琼先生显得有点惊讶，春燕摇摇头，说她确实不知道。
“琼先生，那这位中国女人演过什么角色呢？”
“《海逝》里，她是一个为外国丈夫殉情的忠贞情人。《巴格达窃贼》里，她是一个被外国丈夫买下的东方奴隶。《唐人街繁华梦》里，她是一个对外国丈夫斤斤计较的妻子。”
“我真希望她演过其他角色。”
“为什么？她只要演好外国丈夫的妻子就行了。”
琼先生招呼了几句，转而就离开去忙别的事。婚礼还没开始，可坐在梳妆镜前的春燕似乎要被庆典的氛围吞噬。她看见镜子里有个容貌消逝的女人，焦躁，郁结，烦闷。昔日引以为傲的黑发干枯分叉了，盘个吉祥发髻总归能遮挡些不堪；铺了些粉，再把胭脂扫在两颊上，暗沉黄的脸色算是遮盖了；给嘴唇抿些红，拿火柴棍烫了烫睫毛，再往眼角贴些金色的花钿，有点能看的模样……
但是，妊娠纹。
脱掉衣服，春燕的腹壁像长了一块丑陋的树皮。这些红褐色的纹路从她的大腿内外侧蔓延到臀部、胸部、肩膀与手臂等处，像深刻不可抹去的纹路。妊娠纹一圈圈盘旋着，蔓延着，叫她皮肤出现松弛，褶皱，叫她□□下坠，腹部脂肪堆积，连背也被牵引得有点驼。还好，只是外表，春燕看着镜子，庆幸自己没有漏尿和感染等问题。
还有那脚。
试穿婚鞋的时候，春燕才发现自己的趾骨小且蜷缩，靠里的那块骨头高耸着。因为不疼，也不妨碍出行，所以她以前很少盯着自己的脚看。可现如今凝视那双脚的时候，她才想起来自己也裹过小脚。应该是在四岁那年，妈妈给她裹脚，说这菜刀、剪子、矾罐、棉花都是她以后嫁人的本钱。她一跑出去就偷着解，回来又被按在板凳上裹。下一次还是如此，回来又要遭打，打完还是偷着解，解开又裹。一来二回，她的脚也畸变了，只是她没留意。
她可以欺骗自己没有受过伤害。
“小姐，今日您真是光彩照人！”
婆子们往她身上喷香水和金粉，春燕被呛得连连咳嗽。
“再理理，半点发丝都不能露出来！”
又是一番最后的梳妆打扮，铺天盖地的装饰成了不可逾越的外貌符号。嫁衣裙子非常长，好端端能走的人也被弄得绊手绊脚。她本能抗拒那累赘衣服，但婆子们笑吟吟地将她搀扶起来，说要给她戴风冠，
“美丽素来都是沉重的。”
“为什么我要承担这沉重？”
“因为您必须要美丽。”
“为什么我必须要美丽？”
“因为您是个女人啊！今日大好喜庆日子，王小姐何必过问这么多？”
婆子们捂着嘴笑，似乎听见有人在质疑某种真理。她们给春燕压上了风冠，春燕顺从，但是站起来的一瞬间，她却好像看到有一个人的身影在记忆里呼啸。刀光剑影，那身影对她呼喊：
“把那碍事玩意脱掉！还有你头上戴的那锁链东西！”
这是哪来的呼唤？是谁，是谁在追寻她——今日大好喜庆日子，王小姐何必过问这么多？桌上放着一柄钗子，精致，华美。那钗子是她的，但她提不起半分兴趣。桌上放着一把短剑，英武，锋利。那把剑不知是谁的，但却像磁石般吸引着她。
“这是谁的剑？”
“您丈夫的佩剑，他要在婚礼上佩戴。”
“我可以在婚礼上佩戴那剑吗？”
“自然是不行的。”
“那为什么他行？”
“因为他是您的丈夫。瞧瞧，新郎官来了！”
楼下驶来了一辆贴着红喜字的婚车，伊万诺夫和一个女副官同时下车上楼。他一手抱着一个三月大的奶娃娃，一手里拎着奶瓶枕头毯子等零碎东西，似乎已经逐渐适应照料婴儿。断断续续的俄语从门外传来，春燕听不懂，也听得并不真切。未来又会怎样？也许小豆子会长成一个叫“莉莉娅”的俄国姑娘，也说着这些陌生的语言。而作为生母，她听不懂莉莉娅在说什么，莉莉娅也听不懂她在说什么。她们彼此只能远远地观望，沉默地观望。
婆子们依次被伊万诺夫叫到了门外，而后她们散却了。琼先生来了，他在门外与伊万诺夫交谈了几句。房间把声音隔住了，交谈显得如此缥缈，但是春燕能想象到伊万诺夫惯有的样子。他说话一定很客气冷淡且疏远，简短的像批文件，下命令。“要做什么”，“不要做什么”，诸如此类的话是伊万诺夫的语言风格。他把自己包裹的严严实实，一点涌动情绪都没有。
伊万诺夫的秘密真多，没人可以了解他，没人需要了解他。
春燕拿起了伊万诺夫的佩剑。
“来迟了。因为我要告诉他们怎么照顾——哇！”
伊万诺夫进了化妆间，春燕这模样叫他怔在原地——她穿着火红的嫁衣，但手里却拿着一把锋利的剑。
“吓到你了？”
春燕没有放下那把剑，她用那把剑指着伊万诺夫。狭小的化妆间被塞满了东西，伊万诺夫和春燕之间只有几步路，但他们似乎隔开了好几千米。
“那似乎是我的配饰。”
“我知道，但它和我也很相配。”
“这把剑归你了，做你任何想做的。”
被剑指着，伊万诺夫笑出了声。伊万诺夫的反应叫春燕意外，她伸手摘掉了自己的凤冠，发髻散下几缕杂乱的发。
“那我可以摘掉凤冠吗？”
“可以。”
“那我可以脱掉嫁衣吗？”
“可以，但你为什么要这么做？”