仁慧要出家作修女了。
昏暗的慎戒堂带着阴沉气，可能是香蜡，可能是樟脑，也可能是神塑像的泥巴味。惨白的阳光从教堂彩的花窗玻璃里透过来，照拂在女孩子们的身上，大家的肩膀瞬时也落了一层彩。红的、紫的、绿的、蓝的；雅各、多马、彼得、安德烈……耶稣和他的门徒们严肃和蔼地注视着，仁慧跪在地上双手合十祈祷，而晓梅的记忆却还停滞在初中——那时候仁慧是班长，她领着班上的女孩子排演《爱丽丝梦游仙境》。
剧本是仁慧写的，衣服是金陵做的，爱丽丝是她演的。那时晓梅还不曾想过命运的差池，可这么些时间，她们三个人已经走上了不一样的人生道路。
“柯克兰神父是这位迷途羔羊的施洗者。”
老修女端出来一小盆水，晓梅见一截被黑神父袍包裹的枯木走出来。他缄默着从修女手里接过水盆，往仁慧的额头上滴淌三下：
“李仁慧，我因父及子及圣神之名给你授洗。”
柯克兰神父是晓梅见过“最没生机的人”。与其说他是一个活人，倒不如说他是刚从棺材里爬出来见阳光的尸体。他说出来的每一个字都像他苍白的脸庞，一点活泛都冇，一点血色都冇。
“你向教会求什么？”
“求信德。”
“信德为你有什么好处？”
“得永生。”
“永生就是认识真天主和他所派遣的耶稣基督，愿作他的门徒，听他的圣言，遵守他的诫命，参加教友的团体生活和祈祷。这一切你都做到了吗？”
“都做到了。”
一问一答，仁慧是那么坦然，但是她的生命也将被一点一点锁死在慎戒堂这个匣子里了。开始礼结束了，柯克兰神父为仁慧祈祷，带领她参加圣道礼。神父举行弥撒，由圣道礼仪开始，先念集祷经，然后是厄则克耳先知书卅六章和答唱咏。
“求主赐给我们一颗纯洁的心和新的精神。”
再念，圣保禄宗徒致迦拉达人书。
“领洗后再无种族之分，都属于主。我们既因圣洗与主同死，也因圣洗与主一齐复生。”
最后，圣若望福音第三章。
“人除非由水和圣神而生，不能见到天主的国。”
柯克兰神父单调冗长的腔调叫晓梅悲伤。
“以后我们就不能见仁慧了，她要死在这棺材里，就像那神父，那修女。”
“她为何要突然出家呢？我先前从未听过她有这方面念想。”
“先前家里要仁慧辍学去嫁人，仁慧宁死不从。嫁男人是作为女子的归宿，仁慧不要嫁男人，出家是唯一的出路。”
“她还没毕业呀。”
“没有，今年六月我们才毕业呢。”
“前些日子的考试你怎么样？”
“糟透了，我不敢和家里人说，怕是要落榜，现在只是怀存着一丝侥幸心理。”
唱诗班歌声缥缈，金陵和晓梅窃窃私语，而她们耳边尽是些“主”和“罪”。圣堂是个奇怪地方，不管是什么人，只要为人，进来就凭空多了好些“罪”需要忏悔，需要救赎。
为得享天主子女的自由，弃绝罪恶吗？弃绝！为脱离罪恶的奴役，弃绝引人犯罪的人、地、事物吗？弃绝！弃绝万恶之源的魔鬼吗？弃绝！
仁慧的誓言落地响，她把俗世的约束弃绝了。
“那神父满口说别人有罪，兴许自己也是罪状累累的。”
来的时候三个人，走的时候就只剩两个人。仁慧被永远留在了那堂里，唯有金陵和晓梅沿着门帘桥的巷道子缓缓走。教堂旁边就是秦淮歌舞，娼伶的脂粉气出门就能闻得到。路上遇到的窑姐子们弹琵琶，高声浪笑，打情骂俏。兴许是因为战乱的缘故，晓梅感觉秦淮巷子里的窑姐子变多了，然而金陵却突然说了一句“对女人而言，寻个男人也是好的。”
“乱世里好些人没出路活了。她们可能是被典来的，也可能是自愿来的，总之卖皮肉还能换口饭吃。我也想找个男人作依靠。”
不知外头的仗打得怎么样，饥肠辘辘的肚子倒是先打仗了。金陵在一个摊位前停下了脚步，她掏出钱来买了两个梅花饼。
“昨天入学考放榜了。”
“太好了，你一定考上了吧！”
晓梅理所应当以为金陵考上了，但金陵却摇头。
“四门主科，没一门是过的。我最引以为豪的美术到头来也差几分。很惊讶是不是？自打我家出了变故后，我就没有心思学习了。这不是一时半会的，俨然已经好几月。我爹那种人是不忍欺负中国人的，所以在军队受人欺辱。他给他的上级下跪认亲华的罪，他上级丢给他一把刀，说有骨气就切腹，我爹没有，跪了一早上。这些我娘都不知道。她性子急，说话又难听，看见报纸上那些残忍事，又骂我爹‘驴生的’，又骂‘糟践中国人的小日本畜生’。”
梅花饼好了，包在报纸里发热气，油墨都要糊了去，金陵盯着那报纸上的“抗日”标题愣神，她递给晓梅一个饼。
“这不是一时半会的，这已经好几个月了。昨日我爹被骂急了，他掴了我娘一个耳光，这么多年的恩情都掴碎了。本来那天一切都是好的，但是我爹说他现在于军队受人排挤，每个人都不给他好脸色看，调到华北日子也许会好过些。我娘说他是要去杀中国人了，我爹说不是。他们讲了几句，最后就开始吵，把好些事情翻了出来，最后就——唉，我现在讨厌自己的家庭，结婚可以让我有自己的归宿。我对爹说我考不上大学，不想上学了，想嫁人，这样就不肖留在家里增添负担。他不体谅我，骂我，说我一点都不懂事。我说他也不过是个老朽，什么都不懂，他那时候正在气头上，就拿着刀指着我和我娘骂。你猜他骂什么？他说他要杀了我们。晓梅，你无法理解我的处境，中国和日本的结合就是不幸的开端。我家没有外人看起来那般恩爱，里面始终填着一道沟壑。我越来越不想回那个家了，只想赶紧逃出去。我这次兴许考不上大学，所以巴不得现在就结婚。我渴望有一个人救我，与我组建一个艺术的，至善的家庭。”
金陵说的话把晓梅吓了一跳，她从未想过仁慧要出家，更没想过金陵现在就想要结婚。好友们接二连三的决议叫她措手不及，好像每个人都急吼吼地从孩童长成了大人。她咬了一口梅花饼掩饰自己的不安，但金陵又从书包里掏出一本日记给她。
“我这一年不安的心意全在里面了，你是我最好的朋友，你应当看。”
“哗啦啦”，晓梅谨慎地翻了几页，而里面的那些语句描写却熟悉得吓人。又是画画的，又是个日本人，又在学校里，每天还早早去上课，这怎么越看越像美术老师？
兴许是多想了，金陵写的应当是个和她同龄的男学生。天底下学画画的多了去，在中国也能找到好些日本人。兴许是有一个学画画的日本学生……
“我要和日记里的人结婚。晓梅，我一直瞒着你，当下是必须要和你坦诚的。因为那个人和你有莫大的关系，我与他也非得你撮合不可。”
“和我有关系？”
“就是美术老师呀！晓梅，我想和美术老师结婚，你会帮我的吧！”
“真是美术老师？”听闻这答案的验证，晓梅几乎要昏厥过去，她手里的梅花饼也掉在地上滚了好几个圈，“金陵，美术老师年岁都能当我们爸爸了！”
“我是个心绪成熟的女子，我理应是要找一个成熟的男人，况且他一直都是单身，怎就不能与我婚配了？”
“不！金陵，你不能和他在一起！”
晓梅差点就把“老王”两个字喊出来了，但回了个神还是压了下去。要是被知道“与一个男人生活”，美术老师肯定要声名败裂，但是她又想把自己的朋友劝下来。她强克制住自己的思绪，对金陵安慰道：
“金陵，天下好男子那么多，你找别人不行吗？”
“若爱不得，那我就自我了解。我心已绝，与仁慧之誓言无二，爱人就是救赎我的主。”
晓梅以为金陵在说笑，却见金陵信誓旦旦从包里掏出一把水果刀来放置在手腕上，叫晓梅直倒吸冷气。
“晓梅，我此次应当是落榜了，我考不上大学，只能寄托于一桩好的婚姻。这事如果你不成全我，那我活着也没什么意思。”
家庭的逼迫，不平的战事，迷茫的未来，十七岁的李仁慧选择了一个主，十七岁的桐岛金陵亦或是赵金陵也想要寻求一个主，只是前者是虚无的，后者是具体的。好说歹说，晓梅终于夺掉了水果刀，她对金陵强调道：
“美术老师结过婚。”
“和谁？既然结过婚，为何我从未见过他太太？”
“因为，因为——”
“你只是他侄女，你终究算个外人，你不了解他。他若是爱上了我，那你也无权干涉。”
晓梅词穷了，她急躁地站在那里，灵机一动，最后挤出几滴眼泪唱戏般哭嚎道：
“金陵，你这就提起我伤心事了呀，我这个人命苦，出生在台湾，经过了好些颠簸才来到这，如今我也不得不把这个秘密告诉你了：其实美术老师就是我亲爹，亲亲的爹！他当时在台湾遇到了我娘，结了婚，生了我以后他就从台湾跑了……”
鼻涕一把泪一把，晓梅拿出了当年在广福楼唱戏的劲头，简直要把心肝都哭裂了。
“台湾命苦啊，台湾被日本占了，我爹就也从日本来了。我娘也命苦啊，她寒窑十八年，苦守在那荒岛上给我爹挖野菜，辛辛苦苦把我爹供出来学艺术，但我爹那个没良心的，他跑了呀！他就是个日本薛平贵，他跑了呀！”
“晓梅，这，这家世你怎么从未与我提起过？那你的两个哥哥——”
“都是我娘一勺一勺的野菜挖出来的呀！金陵呀，想到这些惨痛的事，我真不活了呀！我的家才四分五裂，我爹一直对不住我们呀——他人前端端正正的，人后干的那些事你都不清楚呀！娘啊，我可怜的挖野菜的娘啊，你在哪里啊！”
晓梅匍匐在金陵身上像号丧，好像她真有那么个娘似的。
“晓梅，你亲娘叫什么名字？”
“她，她叫王宝钏。”
慌乱之中，晓梅顺口编了个名字。
“那你咋姓林？”
“我是个女孩，我爹把我过继给了林家的亲戚。”
“他把你过继，一定有他的苦衷。想必他是为了追求艺术，才不得不与贫困的生活作出妥协。人总是有黑暗的过去，无论美术老师的过往多么不堪，我都愿意接受，我都愿意爱他。”
金陵的身上闪烁着圣母般柔和的光，她仿佛才是将才接受过洗礼的人，已然抱有了殉道者似的狂热。她热切而又怜悯地拉起晓梅的手道：
“晓梅，没关系，我当你的娘，”
“啊，你当我娘？”晓梅以为自己听错了，她吓得眼泪都收回去了，“金陵，你莫不是在说疯话，我与你从小相识，现在你要做我娘？”
“我对美术老师的爱日月可鉴，山海可平。况且你身世这么苦，我愿意给予你一份不求回报的爱！”
“可是，你，你一来就要养我们家小孩三个！我两个哥哥一个是欠债的赌鬼，一个是耍街的流氓，他们都不会让你好过的。你要是嫁过来了，你会累死的！”
“爱是无私奉献，爱是赴汤蹈火，晓梅，无论多大的阻碍，我都愿意！”
袒露完心声，金陵终于挺胸阔步与晓梅告别了，而她的父亲正在金陵女子大学的教务办公室拿着成绩单求人。
“老师们，你们看看，真就再没有机会了？把卷子调出来再看看吧，四门差的也就那么一点，美术科差的也不是很多！”
“桐岛先生，我看到成绩了，你不用来，你叫金陵来！”
画匠费劲地从人堆里挤出来朝桐岛先生挥手。