“对你，我可有太多，太多，太多为什么啦。几点了？我兴许又要出去。”
伊万诺夫突然想起了什么，他抬手看了看手表，才发现指针不走了。
“你表坏了，你都没发现，傻坐一上午啦！”
“它也老了，这还是我从莫斯科带回来的，二十年从没出过错。”
伊万诺夫遗憾地把手表摘下来，一边看文件一边喝粥。小豆子已经好了，她不哭也不吵，睁着眼睛望着伊万诺夫笑。伊万诺夫随便舀了几口粥，伸手把小豆子抱了过来。小豆子喜欢被高高抱着，也不知是生来的爱好还是养病时候被娇惯的。她每天早上都要被抱着摸橱柜，摸衣架，摸门框，还要挣扎着摸高不可及的天花板。春燕抱她玩，但她时而不乐意，估计嫌妈妈抱着还不够高，所以每早上都要伊万诺夫抱着她这么玩一下。伊万诺夫长得真高呀，他把小豆子抱起来，小豆子就能伸手摸到门框。
“先把粥喝了吧。”
“太烫了，凉一会。”
粥本来就是温的，再凉要彻底冷了，但是春燕看着伊万诺夫抱着豆子玩，又打心眼里觉得高兴，她看见父女俩四处走转就觉得心里暖洋洋的，像怀揣一把灶台的炉火。
“别玩了，老家有习俗，说女孩子不好摸门框，要不然长得比你还高。”
“长得比我高不好吗？”
“你是男人，女孩子长太高就不好了。”
“为什么呀？”
伊万诺夫疑问，却叫春燕一时语塞。她也不知道为什么女孩子长太高就不好，更没有什么依据论证，这只是她的妈妈，妈妈的妈妈，还有无数人告诉她的。是呀，为什么女孩子长太高就不好？春燕也开始疑惑了，她现在倒也想像伊万诺夫似的问“为什么”。伊万诺夫把豆子抱到书架旁边，小豆子睁大好奇的眼睛，她用手摸凹凸不平的书脊，伊万诺夫从架子上抽出来一本画册。
“这是什么，小熊呀，春天呀。”
现在伊万诺夫又要带着豆子读书了，翻来覆去就看那一本，怎么都看不腻。
“豆子爹，你哪来的这本书？”
“好多年前别人送我的，你认识金陵吗？”
“不认识，但有些耳熟。”
“好吧。”
伊万诺夫没有继续问，他把豆子放在怀里，给她念那本摊开的画册。春燕想把阿尔斯楞医生留的草药包找出来，但却忘记塞哪了。她问伊万诺夫，伊万诺夫回答道：
“客厅橱柜第二列第三格。”
“你记性真好。”
“好吗？我总是忘记很多事。我认识你很久了，但我现在确实不知道你喜欢吃什么。你从来不做。”
“我无所谓。”
“哦，我有所谓。我今晚不要喝粥了。从今以后你喜欢吃什么，我就喜欢吃什么。”
“行，我喜欢吃剁椒鱼头，上面的尖椒得被油花儿旺得滋溜溜冒气。又是辣的，又是荤腥，你还要吃？”
“我试试，我今晚带辣椒和鱼回来。”
春燕觉得伊万诺夫问来问去很烦，她故意呛他，但是伊万诺夫每次就是忧郁地笑笑，然后迁就她。这一次他又是这样，好像他永远柔软，永远都不会生气。春燕喜欢看伊万诺夫这样，又不喜欢看他这样，她想伊万诺夫这个人也许本质是冷的，可是每次探过去触碰他，他又不冰冷。看着抱小豆子的伊万诺夫，春燕有一种模糊的欲望——她想走过去搂抱他，然而他们说话时永远隔着一段距离，不知是他不情愿，还是她不情愿。他们好像完全是因为“孩子”牵连到一起的，除此外基本没什么交际。吃饭，她在厨房，他在书房；睡觉，一人躺在一侧床，从不向对方裸露，肌肤也好，心声也好。
“豆子爹，我问你个事，你最近捡的孩子太多了，你要怎么办？”
伊万诺夫知道春燕说的是谁——放在军营里的尤金尼娅，还有其他零零散散从各个地方碰到的病孩子，他捡的孩子确实太多了。
“抽点物资建孤儿院，医院。以前没有，现在可以有。”
“能行吗？”
“小事，我和别人商量下。”
“我总觉得你瞒着我什么。”
“我能瞒你什么呀。”
伊万诺夫忧郁的眼睛叫春燕觉得有些莫名愧疚。她看着他把豆子放回小床，喝完粥，然后孤零零穿上那件灰扑扑的军大衣。伊万诺夫走了，门合上了，春燕看见伊万诺夫把围巾和帽子落在了家里，心里有些后悔。她寻思自己的丈夫真是个傻大个，而她也没有像一个好妻子般叮嘱几句。他也许要在军营留在晚上，她也没给他装块热饼拿着。当然，现在天气渐渐热了，也不是非戴帽子和围巾不可；他兴许不饿，也不是非得带块饼……
春燕心里分明是这样想的，但是她却不自主迈开了脚步。她鬼使神差跑到隔壁敲门，找了那个住在他们家隔壁的于裁缝。
“于娭毑，我要出去一趟送东西，你给我看看崽吧！”
“多久呀?”
“半个钟头我就回来了！”
小豆子托给了于裁缝，春燕飞奔出去。她轻车熟路去了大使馆，隔着街墙就听见费多罗夫扯着声音训。她踮起脚扒拉着窗户看，但怎么也没看到伊万诺夫。
“有些同志，旷班旷得太多了，连美国换大使都不清楚，比如某个伊万诺夫——”
费多罗夫说罢，桌上好几个人齐刷刷抬起头来——他们都是新来远东的人，好巧不巧全姓“伊万诺夫”。
“不是在说你，也不是在说你，最老的那个伊万诺夫到哪里去了？”
旧人已去，远东来的新人越来越多了。费多罗夫敲桌子，一排伊万诺夫依次把头低下来。旁边一个人谨慎道：
“有没有一种可能，您说的那个伊万诺夫，当然我说的是一种可能——他今天又翘班了。”
“这有点过分了，自打他家小婴儿生病，他就再没来过。现在病好了，还是没来。哪有这么翘班的？革命觉悟放到哪里去啦？”
伊万诺夫没来上班，他去哪了？春燕疑虑，她心里快速想着，但想来想去也没头绪。她想伊万诺夫该不会真去菜市场买辣椒和鱼，遂去了，结果还真叫一个买菜的提供了线索。
“一个大高个毛子？他东西没买到，就恹恹地走了。”
“他去哪了？”
“去南边林子了。”
春燕知道南边林子，因为那里有个屠宰场。春天来了，树林子已经翻了些绿，她顺着绿意走过去，见有一些零星的人在那里挖野菜，挖红薯。风吹过，清脆的味道回旋，她望向林子深处，看见好些大伞似的枝杈，还有田野边的人家。曾经在夏天掩埋进葱郁的木屋，也明显地露出来了，好些是谁特定种的一截粮食。
“咋了，豆子爹，怎么一直在这坐着？”
找了好久，春燕终于看见了伊万诺夫，他抱着膝盖坐在木屋附近一棵树底下，一片新叶子随风落在他头上。
“我不高兴，我今天本来是好的，但是我一出门就不好了。”
一个男人，一个女人，一个春天，还有一片新鲜的叶子。情绪蔓延得如此之深，伊万诺夫一直在做豆子爹，好像忘记怎么变成伊万诺夫了。春燕问伊万诺夫为什么不去使馆，伊万诺夫说他不喜欢使馆，因为那里像屠宰场，里面有股蒸腾的血腥味。他一闻到那股血腥味，就犯恶心，什么都不想做。
“我要做的事太多，可我都不想做。和你们呆在家里就好了。”
“你不能老呆在家里呀。”
春燕把围巾和帽子给豆子爹，让他勉强看起来像伊万诺夫。
“我们回去了。”
“回去又要做伊万诺夫，我能不能只当豆子爹？”
“当然不行。”
“为什么呀？世界上有无数个伊万诺夫，可是只有一个豆子爹呀。”
“啊，这是因为，因为什么呢？因为伊万诺夫被很多人需要，但只有豆子需要豆子爹。而且你也不能总像个女人一样闹情绪，总是忧郁，不高兴就跑到树林子里悲伤……”
春燕竭尽所能解释着，然而伊万诺夫又问了。他睁着那双忧郁的眼睛问春燕：
“为什么只有女人可以有情绪，可以忧郁，可以跑到树林子里悲伤呀？我是一个男人，所以就不行吗，这一切都是谁规定的呀？”
“因为……”
春燕无法回答，她不知道答案，伊万诺夫把头低下来。
“我又说为什么，你又嫌我烦了。”
“不是的，我不烦你，我希望你高兴，我比全天下任何一个人都希望你高兴。哎，豆子爹，我坐在旁边，你靠我一会吧。”
春燕拿掉伊万诺夫头上的那一片叶子，她坐下来靠近他。树林子很安静，鸦雀无声，现在他们终于没有距离了，平平静静地坐着，活着。过了一会，伊万诺夫问春燕：
“悲伤时我应该怎么办？我现在好像无缘无故就悲伤，哪里都有血腥味。”
“什么都不做，坐一会，休息一会。”
“可我一个人，我还是不好。我坐在树林子里，还是没有用。”
“那就不要一个人，靠我一会，你在我面前才可以这样。”
“为什么呀？”
“哦，那是因为，因为什么呢？”春燕思索了一会，而后把头靠过去，“因为我爱你。”
“你是不是在骗我？”
“我骗你什么呀？”
平凡的对话，平凡的一天，到最后豆子爹还是成为了伊万诺夫。伊万诺夫回去了，晚上也自然没有吃什么剁椒鱼头，只是白天没做的事晚上还要补，所以那晚他留守在办公室至深夜。第二天也正常，没出什么差池早早就来了。
“你昨天去哪了？”
“修表，表坏了。”
“修了一天？”
“是呀，而且没修好，估计是彻底坏了。”
伊万诺夫态度一如既往冷淡，但是人回来就行，费多罗夫也没多问。
“传染病已经基本过去，你最开始捡来的那个怪孩子还养在这边。那个尤金尼娅，也不知道是哪里有问题，护士给她喂奶，她把护士的胳膊咬出了血。这个小怪物才像你亲生的种。”
“你都这么说了，那我应该去看看她。”
“先打住。你翘班这么多，我容忍了你；你之前背着中央对日本人投弹，我帮你盖过去了。你应当报答我。”
“不报答会怎样？”
“不报答，我们这里就要穷得叮当响。你这次去就是搞钱的。这次闹病，关外贸易受到了很大影响。当下天津在大张旗鼓金融改革，我们肯定能捞点油水。以前张作霖时代不就如此？你以大使身份去天津，想方设法把卢布挂到新货币上。”
“我不会搞钱。”
“这有其他人做，你去撑个场子。”
“这么做能有多少盈余的军费？”
“把远东军再扩一两个军团，天津银行那个姓王的中国人不是你岳父吗？听闻他近几日在北京的东胡同公馆寻欢作乐，估计是有不少油水。”
隐约间，伊万诺夫似乎知道怎么回复帕斯捷尔医生和阿尔斯楞医生了。他甚至有了一个大胆的想法——他不仅要收留那些牧民，而且要建医院，甚至是建一个有儿科大夫的医院。这个想法叫他重新振作起来，他打算到天津走一趟。
“真不愧是岳父，火烧房顶，寻欢作乐照样不误。”
“你还有脸？修表修一天的也没好到哪里去。”
“我看我以前就是活得太要脸了。”
“人不要脸可还行，难不成你还打算发疯发癫？你知道吗，我们的间谍刺探到消息，说美国要换新的驻华大使，那个琼先生要下台了。罗斯福看不惯琼先生，这人野心太大，一直搅中国的浑水，但美国自身都没从经济危机里缓过来——他压根不清楚自己在与美国逆行。”
“我不知道这件事。”
“多关心关心时政吧，我们这些在华的外国人都是要被抛弃的。想想看，我们为什么会来中国？没别的原因，就是因为国家想把我们抛出去。”
“你说得对，费多罗夫，所以我得回家。”
“你回就是了，没人拦着你。”
“我不是说那幢房子，我是说苏联。在被它抛弃之前，我要回去。您瞧，远东又来了好多新的伊万诺夫，他们比我年轻，很快就要替代我了。这个世界上只有一个豆子爹，却有很多伊万诺夫。可是我只想被当作人，而不是历史的骨骸。”
“哼，历史的骨骸。”
费多罗夫嗤笑，伊万诺夫不再言语。他回去了，到家的时候春燕母女已经准备睡了。他独自坐在昏黄的客厅灯光下收拾东西，却情不自禁轻轻哼唱：
? la claire fontaine, m'en allant promener；
J'ai trouvé l'eau si belle, que je m'y suis baigné.
Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai；
Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai.
……
“我老早就想问了，你在唱什么？我看你抱豆子的时候也唱这个。”
伊万诺夫回头，见春燕倚靠在墙边，她俨然已经听了好一会了。
“你在收拾行李箱，又要走了吧。”
“对不起，吵到你了。我要去天津，本来想明天再说的。不会太久，一周内就回来了。”
“你还没告诉我刚刚在唱什么呢。”春燕走过去，她环抱住伊万诺夫，倚靠在他的肩膀上柔声道，“豆子爹，你在唱什么歌？”