“金兵猖獗狼烟滚，侵略中原抱野心，宋主昏庸图享乐，就是朝臣也无计来抗金兵……”

“你在唱什么歌？好久没听你哼唱苏州话了。”

“《击鼓战金兵》。”

“好吧，击鼓战金兵……说起来我留长发作装扮，本因是我和蒋中正闹翻了。我和琼先生策划过，我不能再做王行长了，如果我想要在天津立足，就得换个名号。”

“又要变成谁？无论怎样我都会一直陪着你，先去北京吧！”

以后还能一起来北京吗？

“轰隆隆隆”，又一列车开走了。束着头发的王行长和不再是小孩的画匠约莫坐了三小时火车。他们期间一直不离彼此视线，可就是刚在北京站下车的功夫，画匠却不见了。王行长在人堆里张望，却只看见形形色色的旁人：年轻热情的人怀揣希望，无精打采的人黯然神伤；天真稚气的人奔涌奔涌，不安失望的人彷徨彷徨。

“卖报，卖报，中国军队对日作战全面惨败！日军飞机十余架至石匣一带阵地猛烈轰炸，五昼夜末稍停歇，工事尽被摧毁，我方将士尸骨不存，化为灰烬！”

报童在火车站拥挤叫喊，黑的白的灰的红的生的死的，战败的消息越来越多，战火的步伐离北京越来越近。有朝一日，也许日军的炮弹就不是投到长城的关口，而是北京的天安门、午门、左掖门、右掖门……如果谁能站在高处凝视这座站台，他将在这里看见一群瞎子、聋人、丑人、怪人。他们黑压压挤成一片作盛世蝼蚁，逃难的逃难，疯癫的疯癫。

战火燃烧，这是王行长第一次带画匠来北京，也是最后一次。北京这座坍塌的堡垒，谁的脸庞都陌生，谁的脸庞都模糊。突然间有人悄悄握了一下王行长的手，王行长回头，见千万万晦暗里划过一道亮色——画匠高高兴兴地拿着一本北京的地图册子站在他身后，身上穿的浅色长衫格外显眼。

“你去哪了呀？”

“我去买了一本地图，我怕我们迷了路。”

“我生在这的人还能迷路？帽子戴好，快走吧。”

画匠确实挺高兴，他去买东西，把帽子都跑斜了。王行长很快把画匠的帽子扣正，他将要拿起一只箱子往出口走，但手又被拽了一下。他惊讶地回头看画匠，画匠却撇过脸捂嘴笑，假装在看火车站牌。

“我帽子还没戴正呢。”

画匠的帽子端端正正，他却故意晃晃脑袋。

“又耍赖不拿东西？”

“是呀。”

“北京不比家里，这里可能有人认识我，我们稍微错开些，你跟在后头别再丢了。我们在北京不能多留，就几天。”

“我知道，你很忙，几天也很好。”

“咋那么高兴呀？”

“不知道，就是高兴。”

帽子戴正了，赖也赖成了。画匠空甩着两只手跟在王行长身后走，眼睛却直瞅着四周。他不知道日军的步履已经快要逼近密云十三陵，所以北京低矮的小房子依旧可亲——他喜欢那些错落的小房子，叫他想到小时候的东京。画匠走啊走，看见浅灰色大地上一座座城楼一道道墙，一对两端对着另一对，还有剥落的朱黑红漆和抛光黄铜。北京很老旧，路比天津崎岖得多。拦了一辆黄包车坐上去，浅灰色的土地在画匠眼前延展，转眼间就拐进了一个又一个胡同巷子。胡同像个棋盘，黄包车在棋盘上灵巧地拐着，每拐一处就出现一个院落几户人家，再拐一处又出现一个院落。从头到尾差不多拐了十八个弯，黄包车就到了大栅栏。那里零零乱乱的地摊上摆着吃食和物件，好多东西画匠都叫不出来名堂。

“这是豌豆黄，窝窝头，枣泥糕，糖葫芦，我娘就是大栅栏八大胡同出来的。”

王行长把箱子从黄包车上拿下来，依次指着给画匠认。

“你娘不是王爷的侧妃吗？怎会出身于此？”

“那不是我娘，我娘姓王，是王爷府的下人。她手可巧，什么都会。我小时候虽然不上灶台，但经常看她烧饭，有时候还添柴烧水。”

“怪不得你学做饭也那样好。我们去见见她吧，她还住在北京吗？”

“傻死了，去哪里见呀？她老早就把我丢啦！”

在王行长模糊的记忆里，八大胡同以前都是人挤人，黄包车压根过不去。小时候乳母带他到这里买吃食，屡屡都得抱着才能勉强挤过去买串糖葫芦。如今虽然也还算得上热闹，但摊贩商家已经少了大半，留下的也多是北京本地那几个老道儿，什么同仁堂、张一元、内联升、六必居、庆和宅……

日本军队打过华北，这边的人都逃难去了。王行长领画匠去买糖葫芦，糖葫芦摊前也没多少人。画匠拿着糖葫芦跟着王行长往大栅栏胡同里走，走一会就到了金楼银楼，再绕几个弯就见了“天津商会”的公馆牌匾。那公馆很新，二楼是客房和卧房连起来的一个套间，亮堂又宽敞，还有红地毯瓷花瓶羽绒被檀木床，一看就是资本家和殖民地洋大人作威作福的地方。

“这是我和琼先生今后办公事的地方，外面地方不干不净，也不甚安全，今天就让我徇私一回吧。”

“不太好吧，会不会有人刁难你？”

“事到如今还能怎么刁难？”

王行长提着箱子进去，画匠才想起手里拿的糖葫芦。他咬了一口，酸甜酸甜，软糯软糯，简直要把牙都蜜掉了。

“太甜了。”

“给我尝尝。”王行长凑过去吃掉了画匠咬了一半的糖葫芦，“原先没那么甜，你咬了就变甜了。”

“快别说了，腻死了！”

两人嘻嘻哈哈闹，咯吱来咯吱去，不一会就又蹭又亲。搂抱了一会，画匠被搞得浑身痒痒，他边笑边晃脑袋说“不可以这样”，结果王行长“唰”一下把窗帘拉住了。他把画匠扑在床上咬耳朵，画匠想起身，却被压在身下动弹不得。

“你别这样，我们还没出去玩呢。”

“好好好，想去哪玩？”

帘子又被拉开了，态度还是好的。画匠躺在床上看了会地图册子，问王行长小时候是在哪长大的。

“你小时候说的什么山啊，海啊——”

“那地方叫什刹海。去看看？”

于是他们又叫了黄包车去什刹海了。大厦将倾，颓老衰败，摇摇欲坠矣，这么多年过去，什刹海还是保留着老旧。那条中轴线西北部的什刹海，那地安门外大街，西大街、龙头井、柳荫街、羊房胡同、新街口、广化寺、银锭桥……什刹海就是北京。山、江、河、湖、海、寺、庙，一年四季王行长都有印象。春天，堤岸边泛起柳青，乳母抱着他摘树上飘下来的柳絮，他说那是“好多好多的大棉花”。乳母把柳絮团一个松散的小球，他捏散，再团起来；夏天，红艳艳的荷花把池子都开满了，人们聚在一起做小买卖，听唱会友、饮茶小吃，比外面的天桥还热闹；秋天，带霜的果子能把什刹海市场堆满了。他那时候还不如拉果子的推车高，就垫着脚在车筐里瞎摸，随便拿起来尝一个，甜的呀。

转眼又是冬天……

“二位爷，什刹海到了！”

车夫停步，未等画匠下车，王行长先行一步跳下去，他对波光粼粼的海子遗憾道：

“什刹海要是没有冬天就好啦！”

远山秀色如黛，岸边垂柳毵毵。两人沿着水边走，画匠问为什么冬天不好，王行长说如果什刹海只有春夏秋，乳母就永远是他娘，可是一入冬，她就不是他娘了。

“她是谁？你的妈妈到底是谁？你跟我讲讲你来日本之前的生活吧。”

“讲可以，但你得当玩笑话听，不准当真，否则我就不讲了。”

画匠允诺，于是王行长开始讲一个老旧的玩笑话。

“从前王府里有我这么个破烂孩子，侧妃生了我，却没抱过一回。生育把她毁了。她生完孩子后就瘸腿，不怎么能下床，整日以泪洗面。这都是我听别人讲的，合情合理，所以我也不怨恨她。一个姓王的乳母把我抱走，她就成我娘了。我娘也没留我，她塞我一块驴打滚，戴个老虎符，就把我丢了。我永远记得那地方，东胡同前面一个豁口——瞧，走到了。”

王行长止步，他抬手给画匠指了指，说那里就是以前的肃亲王府。画匠想走过去看看，却被王行长一手拽住，说“只是个破烂地，没什么好看的”。于是他们继续往前走，走到一条开满血红色花儿的道上。那些花儿一朵接一朵累压，花朵滴血似的垂下来，没有名字，也没有香味。它们纷纷乱乱挤压在长枝短枝上，层层叠叠，灼灼灿灿，叫人目不暇接，心烦意乱。

“被丢其实也活该。我要是懂事些，也许就有人珍惜我。我要是安静些，也许就有人挽留我。以前谁对我好，我就把他赶走，因为我认定是假的。我对你也说很过分的话。”

春光迷离，花朵飘散，恍惚了画匠的眼睛。远远地，他看见两个孩童一前一后追逐打闹，奔跑于春日一小寸光阴。

“我们去很远的地方！”

“我们去光明的地方！”

两个孩童高声欢笑，不知道前方道路坎坷，世事艰难。他们彼此追赶，手拉手跑得昏头昏脑，到最后要撞到画匠身上来了。四下无人，王行长一把搂过画匠的腰，叫他躲闪过去。

“对不起，好先生！”

两个孩童齐齐做了鬼脸，而后又唱着远方与光明跑远了。

“我不记得你说过什么过分的话。”画匠想了很久，“我只是觉得那两个小孩似曾相识，光明啊，远方啊……”

“你看，就是因为当时信了我编的这种谎话，现在才落得这般田地。”

“什么田地？”

“被我耽搁呗。”王行长一边这样说着，却又悄悄握住画匠的手，“现在后悔也来不及了，看那是什么？北海的白塔！我们一二三，谁先跑到那里谁就是占理的好先生。快，快，跑起来！”

王行长笑着往前跑，画匠喊他，他也不回头，就是一个劲往前跑。画匠跟着他跑，但是那些花儿软踏踏掉落在地上，铺成一条血红色河流，叫他怎么也跑不快。那些枝子像人枯瘦萧瑟的手，拦住他，阻碍他，叫他怎么也跑不到头。画匠一直在跑，他总是在跑，总是在追逐。他听见王行长的笑声顺着芜杂的春天传过来，这叫他更加奋力地跑。血红色尽头，他看见王行长在灼热的阳光下张开怀抱，于是他不管不顾向着太阳奔过去。他跑过去了，王行长抱住画匠转了个圈，像宴会跳舞似的牵着他的手。指着不远处那座白塔道：

“那是我小时候住的地方。”

“真的吗？”

“真的，哈哈，真的！”

血色纷纷，春日成了舞台。被王行长牵着，画匠像皮影戏上的人，舞蹈一样奔跑，像奔跑一样舞蹈。他感到眩晕，但却不想放手，仿佛被什么引力裹挟着越陷越深。白塔那么近，可又那么远。他问王行长“白塔到底是什么”，王行长一会说是“天堂”，一会说是“故乡”。

“我不想再追你了！”

画匠终于喊出了这句话，王行长停下脚步回头望画匠。画匠弯下腰喘气，却听见一群洋人在他身后高声笑语。他站直身回头，才发现王行长望的不是自己——他望的是自己身后那些洋人。

“哦，王先生，之前天津银行剪彩的时候我给您拍过照！”

洋人热情洋溢地打招呼，王行长笑脸迎上去和他们握手。零星交谈里，画匠得知他们似乎是什么报纸的记者，也似乎和王行长认识很久了，然而他对他们一无所知。洋人指着画匠问，王行长摆摆手说“只是自己的一个朋友”。洋人对画匠笑，他们不知道对王行长说了什么，王行长不知道对他们回了什么。而后洋人拿出一架机关枪一样的东西，他们指指枪口，对画匠高声喊道“Camera”。画匠看那机关枪瞬时愣住了，他没听明白，可是又看见王行长往右指了指，于是他拘谨不安地靠着花丛站了站。洋人们对着他高笑，而后架着那机关枪喊：

“这很好！站着别动！看相机！”

闪光灯“咔嚓”一瞬间，画匠被吓得抖了一下。他以为子弹穿透了他的躯体，遂紧闭上眼睛僵死在那里。王行长走过来，画匠怯怯地抬头看他一眼，而后把头低下去。

“他们刚给你拍了张照。现在新的便携式照相机都长那样。”

王行长和洋人们招手作别，约定而后去取照片。他带着画匠离去，然而走了一会，却见画匠还是没有缓过神——他方才真的被吓坏了，路都走得颤抖，下山的时候居然一个没站稳摔了过去，膝盖也擦烂了一大片。王行长以为画匠走累发昏了，遂赶紧领着人打道回府，于是二人又回到了大栅栏附近，那时天色也晚了。

“我去下面找点碘酒和棉花，而后带吃的上来，你先冲洗一下。”

王行长下楼去了，画匠扶着浴缸调试花洒。那花洒是电烧的美国货，长得也像机关枪口，稍微掰一下水流就能猛冲出来。画匠不会用，他随便掰了一下，一阵倾盆大雨把他浇了个透心凉。他铆足劲朝着反方向掰了一下，结果又是沸水泼头。画匠被烫地叫了一声，王行长闻讯冲进浴室，见湿漉漉的画匠笑出了声。他拿来浴袍叫换上，画匠有些难为情。

“脱吧，又不是没见过。”

衣服脱了，画匠□□，王行长蹲下身用碘酒和棉花清理那些擦烂的地方，他问画匠今天走路怎么如此不小心，画匠闷着头不回答，好半晌才说话。

“我以为先前那照相机是枪，被吓坏了。”

“都枪口了，你还走过去？”

“因为你叫我过去。”

“我叫你过去，你就过去？”

“是呀，我最相信你了。”

“太傻了。摔成这样，这下只能我一个人泡浴缸了。”

“谁稀罕。”

冲洗完了，画匠裹着浴袍出去，他听见里面放水的声音。他独自杵在门外，越想越憋气。他推门直入对王行长道：