长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

说起来，蒋宋夫妻算得上陕西的老游客了。早在九一八事变，他们就来过骊山好几回。骊山山麓的华清池风景秀美且兼有温泉，深得夫妻二人的喜爱。为了出行游乐的便利，当年华清池特地斥巨资修建了几幢联排度假别墅——而彼时陕西百姓尚在水深火热之中，此举可谓吮民之膏，吸民之血。

12月9日晚，各路官员与相关军队代表陆续抵达华清池，分房入住之际，灰头土脸的老王与半死不活的陈诚总算打了个照面。两人近来都忙得找不着北——钱不好搞，人也难办，虽说外界常以“王陈”捆绑相称，这对难兄难弟其实已许久未见。当晚众人多去泡温泉，二人却不约而同回了卧房。

“老陈，咱俩住一间，聊工作方便了。”

“可不是，正好合计合计察绥前线的事。”

话虽如此，两人换上睡衣拖鞋，便各自扎进单人床，一个倒在东头，一个瘫在西头，半晌都没吭声。良久，老王开了口。

“老陈，还活着吗？”

“勉强活吧，忙得好几夜没睡了。蒋先生明早五点钟去骊山登高，你咋说，老王？”

“老陈啊，我本来还活着，你一说五点起床去爬山，我嘎巴一下就死了。”

“五点是蒋先生出门的时间，咱哥俩得四点起床。”

“四点？他妈了个巴子的阿鲁……”

然而奔波已久，实在太过疲惫，老王话没说完便开始语无伦次，人一沾枕头就睡死过去，陈诚亦是如此。酣睡中时光飞逝，闹钟响了好几遭也没能将两人惊醒。待陈诚迷迷瞪瞪按掉闹钟，睁眼一看，已是早上八点。晨光熹微，大事不妙。陈诚吓得一骨碌从床上弹起，开门问护卫为何不来叫醒他们。护卫面露难色：五点集合时便敲了好几次门，却始终无人应答，还以为二人早已出去了。“今早蒋先生要在正气亭大点名，专议察绥和西南之事。”护卫对陈诚说道。陈诚赶紧冲回卧房，把老王从床上一把拽下来。此时外头已隐隐传来检阅军列的喇叭声，老王这才彻底清醒。然而穿衣已是来不及了，狼狈的二人只能各自抓起黑色毛呢大衣往身上一裹，穿着睡衣拖鞋就朝山上撒开腿跑。

12月10日早上，晨风扑面，老王和陈诚仓皇穿着睡衣拖鞋登山，拖鞋拍打着石阶噼啪作响，毛呢黑大衣裹着睡衣在山道上飘荡，二人狼狈，然而大可不必。因为蒋宋夫妇压根还没到。

美龄夫人那天确实起得早，但却一路耽搁：化妆、换旗袍、陪蒋先生检阅西安各部队代表，再加上脚穿了美国时兴的乐福鞋的缘故，出门没走几步就得停下来歇脚。歇脚时候她也没闲着，叫琼先生取出便携式柯达相机拍照，这处拍完拍那处，风景拍完拍人物，拍完又嫌光线不对，重来。兴致一起，她还对随行男士提了要求：既然女士们个个精致出行，男士们也该有样学样：领带要正，风纪扣要扣，皮鞋要擦亮，仪容不整者一律不许入镜。

坊间传言，宋氏三姐妹个个都不好惹，一个比一个厉害，都能压住男人。此言未经考证，但一路氛围却似乎印证了几分：一切都隐隐围着美龄夫人转。她慢，大家便都放慢脚步；她要歇，大家便都停下等候。这些男性上位者，包括蒋先生在内，不得不簇拥着这位隐形的女皇，不得不顺着她的喜好行事。满座男人，但唯一的女人却是隐形的上位者，话题的风向自然也就全然不同了。

众人五点半出发，一路走走停停，晃悠到正气亭已将近九点。快到时，美龄夫人抬眼望见亭边站着两个男人——老王和陈诚外裹大衣，内套睡衣，头顶苍穹，脚蹬拖鞋，正冲她挤出一脸尬笑。

“你俩怎么穿着睡衣拖鞋就爬山来了！”

美龄夫人捧腹大笑，蒋先生也忍不住笑，随后众人纷纷指着王陈哈哈笑成一片。

看来今日运气不错。

老王和陈诚心领神会地对视一眼，说明了“晚起”的缘由，蒋先生也就原谅了，此后就是张学良的汇报。比起之前情绪激动的哭谏，张学良这次收敛很多，他神色恭谨，言辞简练，然而眉宇之间隐隐有几分难以言说的郁结——这些话说了不止一次，蒋先生听了也不止一次，只是局面依然如此。蒋先生负手而立，望着远处山色，偶尔颔首，偶尔发问，神情并无太多波澜。

张学良在亭中汇报，台下一众从南京和西安来的人都在听，甚至还夹着几张陌生面孔，有常给蒋宋拍照的美国摄影师，有苏联大使，也不知道他们能不能听懂中国话，反正都一个劲儿点头。伊万诺夫也在其中，只是心不在焉地看一本介绍德械的百科书。伊万诺夫现在视力不太好，看书得戴老花镜，而身旁的琼先生四处环望，神情紧张。风渐渐刮了起来。老王坐在亭子外头打哈欠，睡衣单薄，拖鞋光脚又凉，张学良讲话似念经，尽管旁边陈诚一个劲用胳膊肘捅他，老王却还是脑袋一点一点地打瞌睡。

“对，对，少帅讲得太对了……”

正在老王闭着眼睛对着亭子频频点头的当口，伊万诺夫和琼先生不知从哪儿凑了过来，问他“睡衣登山大赛得了第几名”。老王问他俩怎么瞧见的，琼先生举起相机，说他先前正在拍照，突然一个黑影从山林里荡过去，本以为是野猴子，定睛一瞧，胶卷上却留着老王一个小小的残影。

“而且野猴子不穿睡衣和拖鞋，所以必定是你。”伊万诺夫笑眯眯补充道。

“戴老花镜的瞎子少冷嘲热讽，有本事你俩再找个人参加睡衣登山赛，绝对快不过我。”

老王又打了一个哈欠。

小晨会很快结束，此后几人在附近庙里烧了香，没做过多停留便下山回到华清池，老王和陈诚总算换上了体面的衣服。到山下，众人先在禹王殿前茶歇。中途张学良叫人牵来一匹马，说是宁夏省主席精心挑选的好马，名唤“盖西北”。马儿通体枣红油亮，四蹄修长，立在那里自有一股傲然之气——西北广袤，此马能得此名，确非虚誉。蒋先生见了顿时喜上眉梢，然而美龄夫人却有些不悦，说蒋先生如今四处奔波，哪有工夫照料一匹活马。

“那你不也收了三条活狗吗？指不定还得花高价空运回南京。”

老王心里暗道，面上没有吱声。国难当头还如此讲究享受，老王着实颇感反感。彼时杨虎城仍在做进一步试探，再次向蒋先生提及察绥的难处，话还没说完，美龄夫人便打断了，说爬山爬得脚痛，要早些回去做保养。张杨二人顿时有些挂不住脸，老王更添了几分腹诽。气氛正有些僵，伊万诺夫开口解围，说张学良既送了良驹给蒋先生，他也备了一份薄礼献给美龄夫人。

“哦，什么礼物？”

美龄夫人来了兴致。伊万诺夫摘下了老花镜，他从旁边持一把剑起势，剑刃破风而过，甚是美丽。正当所有人都看得入神，伊万诺夫忽然侧身一扬手——谁也没瞧清他何时取了老王茶盏里的餐刀，只听“叮”的一声脆响，刀尖正正击中美龄夫人眼前的茶盏。

“啪——！！！”

茶盏应声而裂，碎瓷四溅，残茶在桌面上晕开一片。美龄夫人愣在原处，眼睛盯着那把嵌在墙上的餐刀，其他人也被伊万诺夫的飞刀吓到了，半晌没有回过神来。

如果放在俄国，这招叫哥萨克飞刀，但是中国人有更绝妙的称呼——“拈叶飞花”。“拈叶飞花”确实精彩，待到大家反应过来，都在为伊万诺夫鼓掌，老王尤其在拼了命地鼓掌。

杀人不需要视力，只需要震慑和直觉。在场掌声雷动，美龄夫人碍于情面不好发作，只好拿出丝绢手帕擦了擦汗。她说伊万诺夫生得奇怪，看着纤细高挑，没想到力劲竟这样大。蒋先生回应，说大块头往往不是这样，正儿八经的练家子反而都是这个路数，即便是女人也如此——他顺口举了赵飞燕和杨玉环为例。

“赵飞燕要是没有力劲，能在手掌那么大的地方跳舞吗？任何纤细都需要极大的力劲和控制，不信你叫伊万诺夫过来，看看他的手腕，一定是武人的手腕。”

美龄夫人叫伊万诺夫过来，左看右看，都觉得那只手腕像女人一样美丽，压根没有武人的粗粝。这样的手腕，怎么会戴如此一只破表呢？美龄夫人说伊万诺夫戴的表实在太丑太破了，而后从包里取出一块新表，说是旁人送给宋子文的，恰好多出来了。她亲手解下伊万诺夫腕上的旧表，将新表给他戴上。表盘精致，一看便知价值不菲，恐怕足够给数万难民买救济粮。伊万诺夫厌恶美龄夫人的抚摸，也厌恶腕上这块表，但却还是笑着戴上了。他绅士地鞠躬道谢，而后将那只旧表递给身旁的老王。老王正饿得啃馒头，满嘴渣滓，伊万诺夫俯身低语道：

“先帮我保管，之后我拿。敢丢了就杀了你。”

“啊？我吗？”

老王疑惑地指了指自己，话还没说完，蒋先生突然点了老王和陈诚的名，叫他俩也上去试试飞刀。彼时陈诚也在啃馒头，他疑惑地望了老王一眼，低声指了指自己：

“啊？我吗？”

老王和陈诚对视一眼，硬着头皮上去，结果全没砸中。蒋先生把自己的餐刀递给老王，算是给了第二次机会，但老王还是笨手笨脚地偏了。

“下来吧，庙会上套圈呢！你和陈诚，一个安禄山，一个李逵，就知道使蛮力。”

也不知道蒋先生话里有没有话，讲的到底是飞刀还是察绥，反正老王和陈诚悻悻退回去继续啃馒头。美龄夫人把琼先生拉过来，笑道伊万诺夫真真是赵飞燕，末了转眼瞧了瞧琼先生道：“燕瘦环肥，赵飞燕有了，你便是杨玉环了。”

“那您是谁呢？”

“我便是武则天，见一个爱一个。”

女性上位者的凝视确实不好受，但是谁都要受着。笑过一阵，美龄夫人的目光开始在众人身上逡巡，随即又转入点评衣着的正题。老王首当其冲——她说老王睡衣登山也就算了，这回也穿得潦草，半点不讲究外在形象；陈诚也没好到哪去，一副风尘仆仆、沧桑赶路的模样就来了，怪不得别人说他带的十一师和十八师是“土木系”，和老王摆在一起真真应景了，一个土，一个木。

难道老王和陈诚不想光鲜亮丽吗？难道那些士兵和他们的妻女不想光鲜亮丽吗？难道察绥那些乌泱泱的难民不想光鲜亮丽吗？前线都快崩溃了，这女人还在这儿点评时尚。琼先生与伊万诺夫暗暗交换了个眼神，随即俯身凑近美龄夫人耳语：“夫人，上海还有一场中美航空慈善筹办会，是不是该送您回去了？”

美龄夫人微微点了点头，和在座的人说要返回西安机场，之后便同琼先生离开了。

琼先生离座，他把美龄夫人送走了，“计划”的第一个障碍被排除。

12月11日下午，张学良、杨虎城特地摆下宴席，请了临潼的戏班子唱《霸王别姬》。为保护蒋先生和一众南京官员之安全，所有进门的人先检查是否携带武器，连军官佩刀都不准带，若有一律缴械。在场有三十个持枪护卫，所拿均为中央配发的德械。宴席上，蒋先生穿了一身考究的长袍马褂，端方体面；琼先生从西安机场匆忙赶回，依旧是西装三件套；张学良和杨虎城军服笔挺，一丝不苟；伊万诺夫是最早到的，没穿军服，只穿一件白衬衣，由于未系围巾，脖颈上的疤痕清晰可见。他最近似乎对德械格外感兴趣，坐在戏台子下也一直在看手头那本书，时不时还会观察一下护卫们的武器。

察绥又传来新消息，阎锡山和傅作义又把一通抱怨推给了老王，于是老王那晚又耽误了。他悄悄从后门溜进宴席，抬眼就愣住了——陈诚也正准备从后门溜进去，二人一打照面：黑呢大衣，旧灰色西装，一模一样，活脱脱哼哈二将。

“咱俩怎么都穿这样，还都迟到了？”

“巧了呀，老王，再没高档衣服了。”

“巧了呀，老陈，我也如此。”

陈诚伸出手来，老王握上去，两人郑重其事地握了个手。

“天天水深火热，他妈的，哪有工夫打扮看戏？”

“咚——”

大鼓一声闷响，戏便开了。锣鼓点子次第响起，铿锵叠进；胡琴悠悠拉开，弦音如诉；唢呐跟上，高亢嘹亮。花旦水袖一甩，武生踏步登台，戏服上的金线在灯火下熠熠生辉。咚擦咚擦咚嚓，丝竹管弦齐鸣，满堂彩声应和。

旁白苍声唱道：

“英雄出众世无敌，七十二战创鸿基。当初不听鸿门计，事到如今后悔迟。”

项羽昂然登场，声若洪钟：

“孤，西楚王项羽。自出兵以来，战无不胜，攻无不取。可恨刘邦任用张良，聘请了韩信与孤鏖战。将孤困在九里山前，设下十面埋伏。是孤误入龙潭，杀得孤丢盔卸甲。幸遇魏豹将孤放出阵来，才得保全了性命。苍天哪——不料孤五载功勋竟要付与流水！”

项羽在黄金台仰天长叹。台下漆黑一片，陈诚本来要靠后摸个位子坐，老王硬笑嘻嘻把他拉到左排第一排位子坐了。

“老陈，坐太后指不定被蒋先生点名呢，第一排还显得咱俩积极些。”

“拉倒吧，你这穿睡衣拖鞋登山的，还积极呐？”陈诚摇头，转而正色道，“老王，你此前放河灯那个谣言，勿再传了，张杨不会反，苏联更不可能辅作凶手。我知你有芥蒂，军事参议院也不仅只有你一个有芥蒂。为了自身安危，也为偌大中国，你我都对蒋先生忠诚再忠诚吧。”

戏腔又在金灿灿的台上响起，王陈二人的低语被重新吞没。也不知演到什么时候，满堂掌声突然四起。聚光灯打在蒋先生身上，他向四周示意，说请各位尽兴，他有事要先离席了。张学良和杨虎城随即起身陪同，琼先生也致歉离座，说刚才突闻华盛顿有密信，需与蒋先生从长计议，不得不先扫了诸位的兴致。

琼先生把蒋先生、张学良、杨虎城一并送走了。“计划”的第二个障碍，就此排除。

台下只剩十几位南京官员，还有三十余名护卫。见蒋先生走，苏联的大使们也告辞离去，他们直言“援助中国是不可能的”，伊万诺夫没有发表任何意见，他让他们先行离开了。

戏继续演。台上，四面楚歌声起，项羽执虞姬之手，二人相对而立。项羽唱道：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。”

倒计时10分钟。伊万诺夫在黑暗中悄然起身。老王还在和陈诚低声言语，两人谁都没意识到，自己茶盏前的餐刀不见了。

虞姬轻移莲步，水袖如云，以歌相和：“自从我随大王东征西战，受了多少的苦楚艰辛。”二人执手低回，缠绵悱恻。

倒计时5分钟。负责指挥的总护卫坐在后排靠墙处，黑暗里渐渐打起瞌睡——口鼻猛地被一只手捂住，颈侧大动脉随即中了一刀。他悄无声息地倒下了，连挣扎都来不及。他的武器不翼而飞——一支德制Luger P08，9×19mm，8发弹匣，线条优雅，精密漂亮，指向性极好，很符合德国人的审美。只是结构过于复杂，对弹药燃烧后的污垢格外敏感，若不及时清理，便容易卡壳。

项羽凝视虞姬，眼中已有泪意，哑声唱道：“虞姬，虞姬，奈若何——”

倒计时3分钟。另一名护卫坐在左侧靠道处，目光一直盯着老王和陈诚——他得了戴笠的指令，说这二人之中藏着一个叛徒。他过于专注，没有留意到在场好像少了一个人。就在他执行任务的当口，口鼻同样被捂住，一把银色餐刀利落地割过他的喉咙。他的武器也不见了：那是一支Walther PP，口径7.65mm，是普通护卫最常见的配枪，警用尚可，但隐蔽性和停止性都差，不适合正面交火。

虞姬深深望了项羽一眼，手中长剑悄然举起——

倒计时40秒。虽然黑暗，但台下南京官员各自的位置已经摸清：老王和陈诚坐在最显眼的左排靠前，三角区，最容易躲子弹。核心幕僚散落在中排两侧；最外侧靠近过道的是几个副官，最外侧是三十名护卫。灯火昏黄，人影重叠，没有人注意到黑暗里有什么不对。

虞姬霜刃寒光一闪，便决然别过头去——

倒计时20秒。虞姬的刀是戏班子的真刀，而且台上还有很多锋利的枪戟棍棒。

“虞姬呀，虞姬！”项羽跪倒在地悲鸣。

倒计时10秒。伊万诺夫摘下老花镜，他凝视那黄金台。

台上灯火如旧，那一抹身影缓缓倒下，10，9，8，7，6，5，4，3，2……

“一！一件事，老陈，我突然想到了一件事！”老王一拍脑袋惊呼，还未等陈诚反应过来，他一把将陈诚的脑袋按下去——

“砰！”第一声枪响从右侧后排劈空而来，中排一名幕僚应声倒在椅背上，茶盏滚落，碎瓷四溅。满堂瞬间炸锅，有人惊呼，有人起身，有人抱头，混乱恰好是最好的掩护。

“砰——砰！”两声紧接，左侧过道的两名副官还没来得及摸到枪，便已倒下。Luger P08的枪声干脆利落，指向性极好，在密闭的戏楼里震得耳膜生疼。护卫们这才反应过来，纷纷起身拔枪，却发现黑暗里根本找不到目标。

“砰！砰！砰！”Walther PP接替响起，声音稍哑，后坐力更小，换枪的间隙不超过两秒。右侧三名护卫相继扑倒，其中一人挣扎着开了一枪，子弹打进了戏台的木柱，台上的乐师哄然四散，锣鼓家什哗啦倒了一地。台上虞姬木讷地爬起身，项羽不知所措地跪在灯火里。混乱中有护卫朝老王和陈诚的方向冲来，老王死死把陈诚的头按着，另一只手摸到椅腿，抄起来横扫过去，那人踉跄撞上了前排椅背，还没爬起来，便没了动静。

“老陈，你看清凶手是谁了吗？”