死亡已至。

1937年7月7日夜，日军在卢沟桥附近进行夜间演习，称一名士兵失踪，要求进入宛平城搜查。中国守军以侵犯主权为由拒绝日军入城，于是7月8日凌晨，日军炮轰了宛平城——这就是后人所称的“卢沟桥事变”。卢沟桥事变掀起了日本全面侵华的序幕，在华北接二连三受到日本攻击时，中国第二十九军奋起抵抗，然而日军在战场大量调用飞机，对南苑、北平外围阵地及交通线大肆轰炸扫射，守军既无防空之备，又无空中支援，损失惨重。

7月28日，北平外围战斗激烈，佟麟阁、赵登禹等将领相继战死。

7月29日，北平基本失守。

7月30日，天津失守。

与装备精良、训练有素的日军相比，中国空军的飞机数量、飞行员训练、维修体系、防空配套可谓处处捉襟见肘。飞机既是重要战力，也是昂贵耗材，在中央统一调令之下，华北的飞机很快被抽调转向华东、上海、南京一线，只留下寥寥数架增援。在日军的狂轰滥炸中，这几架零星的飞机无异于以卵击石。与其说他们起了什么实际作用，不如说他们是以血肉之躯完成了最后的见证：

华北已经全面沦陷，而一些英勇的尸骸仍在飞。

夜晚，硕大寒冷的夏月升起来了，月光照耀着半截烧焦的尸体。他挂在树上，姿势像是要抓住什么：树枝，一片云，写着“关振华”的飞行员名牌，或者怀里那些燃烧殆尽的信件。他与他驾驶的飞机坠落了，烧毁了，皮肉在高温里早已分不清层次，有些烧成了炭，有些还留着人的模样，在月光下泛着依稀光泽。

他死了，他在想什么呢？也许是——

亲爱的梅，他今天飞过了天津，看见了中国弯弯曲曲的海岸线。他从那么高的地方往下看，什么都是小的，河是细线，城是尘点，只有海岸线是弯的。台湾有一千一百多公里的海岸线，你以后回去了，替他走走吧。你和他在大陆住得太久，台湾的样子都快记不清了，何况日本占着那么多年，就算记得，恐怕也已经不一样了。

亲爱的梅，留在华北的所有飞机都陨落了，他的飞机坚持到了最后一刻。机身着火的那一刻，他很庆幸，因为他是最后一个死的，不需要目睹更多的死亡。长官说他们一定要在华北等待，等南京下命令后会有补充战力，他临死前还以为是真的。

亲爱的梅，月亮是亮的，海岸线是弯的，他没能按照约定回去见你，也没能娶你，你原谅他吧。

他是你的——

风一吹，他残留的半截身体轻轻晃了晃，最后一点未曾被烧毁的眼球掉出来了，像一盏挂坏了的灯笼。

摇摇欲坠。

华北沦丧，国共双方进入了艰难曲折的谈判僵局，然而这一切与老王并无交集：无论是赴延安还是上庐山，他都没有再做相关的工作了，所以得以在南京与画匠过了最后一段正常的生活。然而，琼先生可谓波澜起伏：西安事变之后，蒋中正终究没有原谅他，还是将他从经济顾问的班子里一脚踢开；好在宋美龄从中斡旋求情，他才得以保全教职——可惜不是国立中央大学，而是不那么知名的金陵女子大学。为了避避风头，琼先生从原先的公馆搬家去了金陵女子大学的教职工宿舍。公馆里书太多了，老王不得不来帮手，可是即便如此，扫除灰尘和清点书籍都花了整整两天。

“你住的地方可千万别着火，否则全是纸张易燃物。”

大扫除时候老王对琼先生开玩笑，琼先生说着火倒是不会，但上火是真的。自从当全职“书疯子”后，基本是白天登台授课，夜里伏案著文。这样投入的好处是暂时从低谷抑郁中走了出来，坏处就是容易“上火”，尤其是见到日本最近流行的三条中国史言论：

其一，满洲本非中国固有领土论：声称东北自古便是独立于中原的化外之地，日本占领不过是还其本来面目；

其二，大东亚共荣论：鼓吹日本领导亚洲各民族共同摆脱西方列强压迫，中日本是同文同种的兄弟，合则两利；

其三，鞑虏积弱招祸论：将中国近代的屈辱全然归咎于清朝的腐败懦弱，认为明朝之后再无正统中国，暗示日本外力介入是一种还原正统的文明开化。

这些论断不仅传播甚广，甚至令许多西方人趋之若鹜。因为明治维新已令西方人对日本刮目相看，他们便本能地将日本视作亚洲文化的执牛耳者，凡日本学者所言，皆以为文明之声。当时《大公报》有个外国人资助的历史文化专属小刊，此类扭曲言论充斥其间，好些历史学者在上面轮流吵架，公众们遂给该刊物取了个诨名，叫作“大公厕”。

“三教九流在里面喷粪，今天你把我投厕了，明天我把你处刑了。”

“哦，我知道啊，‘大公厕’嘛。”

“你看过吗？”

“没看过，我是个有文化有素养的人。”

老王尬笑几声，而后把目光移往了别处，甚至还吹起了心虚的口哨。

瞧，对老王这种人文历史门外汉而言，他都知道“大公厕”没啥好看的，然而琼先生偏偏每期必读，每周必战，他把那些刊登他回复的期数给老王看：

“满洲非中国固有领土一说——屎。东三省自汉武帝设四郡，历经唐之安东都护府、元之辽阳行省，所谓化外之地不过是强词夺理。况且‘化外’出自《唐律疏议》，原指朝廷刑律暂不施行之边远地区，是羁縻治理的变通之法，而非主权放弃的声明。”

“大东亚共荣论——屎。若中日果真同文同种、合则两利，为何甲午之后日本索台湾、割辽东，勒款两亿两白银？”

“鞑虏积弱招祸论——屎。清人入主近三百年，早已是中国一部分，其腐败者当由中国人自行革新，从未有哪条文明公理写明中国积弱便可由外邦代为开化。再者，‘开化’本是福泽谕吉对civilization（文明）的意译，到你们这反而等同于‘不要脸’了。”

……

总之，谁把这类言论投进“大公厕”，琼先生就把谁挂起来鞭尸，老王翻阅琼先生的剿厕文也不得不连连赞叹，说琼先生和伊万诺夫真是各有各的猛——前者的子弹是文笔上的，后者的子弹是物理上的。琼先生自嘲，他现在不认为自己有那么出息，毕竟文笔的子弹毫无用处，还是拿真枪实弹把人脑袋爆了好些。老王不否认，但他依旧很看好琼先生：不知怎的，他觉得伊万诺夫的故事已经结束了，而琼先生的故事才刚刚开始。

“天津被轰炸了，你最喜欢去的起士林也被炸平了。”

“哈，无所谓，对我又没什么特别意义。”

老王言语，琼先生假装无所谓地耸了耸肩，然而在老王随后递给他一个从仓库里扫出来的锡兵时，他脸色就变得不太好了。

“丢了吧，以前的旧玩具。回忆逝去，旧物件也就没什么意义了。”

琼先生言语，于是老王就把那个锡兵丢进了垃圾桶。周日中午，房子扫完了，也搬完了，老王说自己接下来八月会去上海作抗日筹备，恐怕会非常忙碌，几个月不回南京都有可能，所以琼先生一定要多多照料画匠。

“留在南京能有什么事？除非他突然穷困潦倒了。”

琼先生没当回事，他答应了老王。在老王离开后，琼先生打算再去拜访一次宋美龄：毕竟留在学校里终究不算长远之计，也许对方还能再同蒋中正说点情，给他寻得其他一官半职。为了给宋美龄留下些好印象，琼先生换上了一套曾经被她赞许的衣服：浅蓝色衬衫内搭，系一条有椭圆形花纹的深色领带；外套是淡驼色的修身西装，胸袋里还精心折了口袋巾。

周日是作礼拜的日子，宋美龄信基督，下午肯定在她惯去的中华基督汉中堂。那天下午，琼先生就穿着这一身站在南京夏日芜杂的花丛里，他等啊等，终于等到一个人来了，然而不是宋美龄，是柯克兰神父：他抱着一本《圣经》，穿着一身丧葬似的黑色长袍，前襟垂着两条浅灰白色圣带，可能是因为要阅读什么细小文字的缘故，他还戴了一只单夹片眼镜。

“怎么是你？”

琼先生感到不悦，本能要说些刻薄的话，然而柯克兰神父并没有理他，只是漠然地穿着那身教堂的修道服穿过了花丛。“当——当——”教堂钟声响了，柯克兰走进了那些向神像流泪祈祷的人——他们都是二十九军遇难者的家属。这些可怜人的衣裳是素的，有几个还系着白布，他们白茫茫跪倒在神像下哭：有人在克制的啜泣，有人在撕心裂肺的嚎啕。

“既然神爱世人，为何还要叫世人受苦？”

一个妇人跪在地上，匍匐着，悲痛地撕扯柯克兰垂下的黑袍，哭声一阵一阵地涌上来。柯克兰神父的脸上却有一种神像般的神情——冷漠？悲悯？抑或，冷漠本就是神对人悲悯的方式……一个失去了父亲的孩子来基督堂，他的母亲哭着，他也开始哭了。柯克兰神父给了那孩子一个锡兵玩具，他暂时不哭了。

总之，众生悲号，柯克兰神父却依旧是个无相的人。

“有振华的消息吗？”

晓梅跑来了，她身上带着手术台的血腥味，连护士服都没来得及脱掉。柯克兰神父说他祈祷的阵亡士兵名单里没有关振华的名字，兴许他还活着，只是暂时失联了。

之后，更多人来了，很多是年轻的女孩子，她们的恋人曾在神像下发誓会回来……

“他还活着吗？他还活着！他还活着！”

“死了！为什么，他怎么能死……”

现在琼先生知道为什么柯克兰神父要戴单夹片眼镜了。华北沦丧，二十九军遇难者多达成百上千人，死去人的姓名密密麻麻在纸上排列着，即使单算信基督的也有足够数量了。神爱世人，柯克兰神父一个一个地念，一个一个地划去，喜极而泣的哭声和撕心裂肺的哭声在汉中堂混合着，于是琼先生终于手足无措了，他穿着那身体面的衣服站在花丛里，花丛蒸发着夏日来临的热气，又芜杂，又彷徨。他不得不在那样复杂的虚无里离开，可是路上又碰到了魏特琳和拉贝。

日本要对上海开战，届时南京肯定会收留许多从上海及其附近过来的难民，所以魏特琳和拉贝牵头成立了国际安全委员会。见到琼先生，魏特琳赶紧拉住了他，她以金陵女大校长的身份竭力说服琼先生入会，而拉贝也列举了诸多影响力好处。

“如果您愿意成为安全委员会的委员，那么所有人都会认为您是个慈悲的人。”

慈悲，像教堂的神像一样慈悲吗？

天气好热，树上发出聒噪的蝉鸣声，琼先生不想再留在汉中堂附近，于是他没经考虑就入了会——只为摆脱魏特琳和拉贝，或者柯克兰，或者，1937年的那个夏天。

禁忌的爱。

1937年夏天，嘉龙跟着上海保安团的其他人一起挖战壕。7月中旬，日本海军陆战队开始在虹口、杨树浦一带频繁调动，他们的军舰游弋于黄浦江上，炮口就正朝着岸边。8月9日，一名日本海军中尉强行闯入虹桥机场，他被中国卫兵击毙，日方随即以此为由向上海增兵，还发出最后通牒：要求中国军队撤出上海。

放弃是不可能的，难道也要让上海沦丧了吗？大规模的抗战准备开始了，可是嘉龙却感觉自己三心二意，他既紧张防御工事的进度，又紧张苏州河边是否会出现香雪的身影。

“王嘉龙，有人给你送洗干净的衣服来了！”

团长呼喊，嘉龙满身污泥，但他高兴地丢下铁锹就往河边跑。他跑呀跑，谁知道见到的是提着篮子的老王——他今天刚到，是到上海来做战前筹备工作的。酷日难耐，嘉龙这样子一看就没少遭罪，还好走之前把家里衣服带上了。简单问候后，老王赶紧把灌满的水壶递过去，谁知嘉龙满脸失望。