军官们笑嘻嘻地离开了，AFJ靠在圣母像旁边大喘气，他真的要疯了——在他脚底下的地窖里，柯克兰神父藏了将近100个中国军人，还在掏空的圣母像里藏了很多枪支弹药。

“我说话不顶用，快找日本人，让他们代表安全区去交涉！”

AFJ火急火燎，他四处找日侨，而彼时画匠不在安全区——他在四处寻找失踪的晓梅。

大规模的杀戮开始了。

12月12日，卫戍司令部下达撤退命令，国军放弃南京防守。日军第十三师团随即奉命沿长江南岸向城内推进，先后攻占乌龙山炮台、幕府山炮台，并在那里俘获大批中国士兵。朝香宫的命令给了前线部队处决俘虏的权力。于是，那些已经放下武器的人不再被视作俘虏，而被视作可以任意清除的障碍。按照国际条约，投降并解除武装的俘虏不应遭受虐待，更不得被随意处决；可日本军队并没有遵守这些约定。他们命令俘虏挖坑，再将人12个为一组驱赶到坑边，用机枪成排扫射，枪声过后，尸体被浇上汽油焚烧。后来子弹不够用了，日军便干脆将活人赶进坑里，直接掩埋。仅在乌龙山和幕府山一带，就有近两万名中国人被杀害。

12月13日，日军攻占南京东、南、西各处城门后，随即派兵突入城内。与此同时，日军迂回进抵下关，而部分残留的中国军队和平民正在江边渡江。他们已经没有武器，也没有任何防御能力，然而日军毫无顾忌，随即以装甲车、机枪、步兵炮等武器，向正在渡江和被困江边的人群猛烈扫射。大量中国官兵和平民死于江中，或倒毙岸边。南京北部的长江沿岸由此成为日军集体杀戮最集中的地区之一，血水染红江面，堆满了中国人的尸体。

杀戮之外，还有抢掠。从淞沪战场一路逼近南京，日军的补给早已出现缺口，而他们解决缺口的方式，便是就地劫掠。南京城内，上到国民政府军政要员的宅邸，下到普通百姓的住处，都成了日军搜刮的对象。凡是能够搬走、带走、运走的私人物品，几乎无一幸免。新街口等商业繁华的街区是日军重点掠夺的目标，许多日本士兵开着卡车闯入公司和商铺，将货物、器具、财物一扫而空，等到能抢的都抢完了，他们便纵火焚毁现场……

火焰滔天，可仁慈的太阳还在照拂。寻找晓梅的途中，画匠接连穿过了七座孔桥。

穿过第一座孔桥时，几个日军把河边那些洗衣服的妇女都赶了出来，她们衣不蔽体。日军让她们跪到墙边，枪声响起，她们接连倒下。

穿过第二座孔桥时，卖糯米糕的小贩也被抓了。日军用刀挑着一块糯米糕，说吃下去就能活命。小贩张口要吃，刺刀瞬间捅穿了他的喉咙和脑袋。

穿过第三座孔桥时，船娘的尸体正漂浮在河里，她还没有完全沉下去，被水流推着，弯曲裸露的双腿一下一下撞在桥墩上。

穿过第四座孔桥时，教书先生和那几个孩子都被刀指着，很快，大大小小的头颅就落水了。

穿过第五座孔桥时，好几家铺子正在燃烧，几个日军从里面搬出箱笼往卡车上丢。等到东西搬完，他们又往屋里扔了火，一切都在燃烧。

穿过第六座孔桥时，新婚夫妇被几个日军羁押着，丈夫被迫观看妻子被日军侮辱，而后双双被杀。

穿过第七座孔桥时，只有画匠一个人。他站在桥上，呆呆地看着周围的一切：太阳依旧照着南京，桥边的火焰、河里的尸体、远处残存的屋脊，世界好明亮，明亮到异常……

晓梅，你在哪？

什么啊……她不是说，她爱他吗……

昏暗荒废的民宅里，小笠原呆呆地看着身下的晓梅。屋顶破了一个洞，冷白的天光从上头漏下来，正好落在她的脸上。她安静得出奇，雪白的胸口不再起伏，嘴唇也没有血色，只有那双大而黑的眼睛还睁着。屋外，十几个日军若无其事地提裤子、系皮带，有人笑骂，有人点烟，只有小笠原还跪在那里，不死心地摸她的脸。

“晓梅。”他轻声唤她，“你不是爱我吗，晓梅……”

没有回答。

是刚才中村掐住她脖子时太用力了，还是渡边把她的胳膊拧得太狠了？是佐藤踹了她一脚，还是田中将她摔到墙边时撞到了头？又或者是山本、石井、森田……是不是有人拿刀捅了她几下……他们每一个人都碰过她，可现在她躺在那里，真的死了。

不会的，怎么会呢？几天前她还在看他，明明还流着泪，明明还说过爱他。一定只是昏过去了。一定只是太累了，一定不是他，不是他害死的她——他，他，不是个坏人啊……

她的身体已经开始僵冷了，只有小笠原仍在幻想：他幻想自己在中国得到了“美人爱英雄”的爱情，幻想她此前流下的泪水是为他的英勇动容，幻想她只是太累了，很快就会醒过来，再用那种柔软的声音叫他的名字。

可是她已经死了。

她的瞳孔好大，好黑，几乎盖掉了眼白，死人的瞳孔原来是这样大吗……她一直在看他，虽然分明已经没有呼吸了，却还在看他。屋里越来越冷，墙角的阴影像水一样漫过来，爬上他的膝盖、手背和喉咙。小笠原想替她合上眼，可手指刚碰到她的眼皮，便猛地缩了回来。

合不上……那双眼睛仍旧睁着。

“这女人被玩死了，去找下一个吧，小笠原！”外面的十几个人呼唤着，小笠原仓皇地收拾东西。在走出那黑黢黢的房子前，他忍不住回头看了晓梅一眼：

她歪扭着脖子，用那双几乎没有眼白的黑眼睛，死不瞑目地盯着他。

此后几十年，她仍旧这样盯着他。

像厉鬼一样。

嘉龙不见了，老王不见了，现在晓梅也不见了。

对日本的期望和幻想彻底破灭了。

那天，画匠没有找到晓梅。他像死人一样回到安全区，刚进教堂，AFJ便冲他发了火。

“也就是你运气好，是日本人，所以才没有受到那些中国人遭受的对待。”

AFJ一遍遍强调“秩序”，说现在所有人都必须守规矩，不能再凭一时冲动乱跑。可画匠始终没有回应。他只是坐在圣母像下，脸色灰白，眼神空得像什么都听不见了。

“好吧，你要乱跑就乱跑吧！”AFJ终于也失控了，“现在你总该知道老王面对的是怎样的世界了！只是我们谁也不知道老王去了哪里，只能留在南京等死！我真后悔，我早就该跑的——”

死意和挫败感一同压下来。AFJ说到最后，也像被抽空了力气，绝望地瘫坐在地上。就在这时，柯克兰神父忽然从旁边走了出来。他手里拿着一个圣盏，里面盛着清澈的井水。画匠和AFJ还没反应过来，神父已经抬手一泼，将那盏水直接泼到了两人脸上。

“站起来，二位，即使发生了毁灭性的洪水，诺亚方舟也要继续航行。”

柯克兰神父把濒临崩溃的画匠和AFJ赶回去睡觉了，他独自拿着一盏煤油灯在安全区巡逻。

长夜漫漫，飘摇的灯火映着柯克兰神父漆黑的长袍，南京依旧在发生悲惨，而他也不再“无相”了——柯克兰神父自己都没意识到，他已经露出了一种神像般悲悯的神情。

这世界不是你一人面对的，还有我，他，她，以及其他人。

南京发生暴行时，春燕顺利到达了武汉。她和后方部队汇合，并且遇到了当地负责救亡工作的中共地下党员。武汉此时已成为战时后方的重要枢纽，学生、伤兵、难民、记者和各路抗日团体都涌向这里。借助这些混乱却充满爆发力的力量，中共决定在武汉筹备国民革命军新编第四军，即新四军。除却出任军长的叶挺、司令员陈毅等人，延安还派来了一批党内干部协助整编南方八省红军游击队，吴浩新和党春燕夫妻，便是在这时被调入武汉的。

新四军本来是要开往华东前线，协助淞沪线的国军部队和日本作战的，然而遗憾的是，日军进攻的速度过快，新四军的筹备还没来得及成形，大后方就已经与华东地区彻底断裂了。

“铁路和水路全被日军控制了，领空也被控制，南京彻底成孤岛了。苏州吴家湾的人几乎全被杀了，只有我精神失常的父亲侥幸逃出来。我也不知道他是如何有这样的决心，竟推着一辆板车撑到了汉口。可他大概也撑不了多久了……”

汉口协和医院里，吴浩新悲痛地向春燕讲述吴家湾的惨状，却隐瞒了另一个人的存在。

春燕离开后，吴浩新低落地回到病房。见儿子回来，吴癫子神志不清地喘了几口气，含混地念了几声“老虎”，便断了气。吴癫子混沌地活着，也混沌地死去，而他隔壁病床上的“老虎”还活着——他负了重伤，除却后背几乎见骨的劈砍伤，颅骨也严重受创。他的意识时断时续，但还能记起一些事情，只是几乎忘掉了相连的情感。

比如：他记得自己目睹了嘉龙的死亡，也记得自己和嘉龙有过军队上的关系，却想不起嘉龙究竟是怎样的人。

比如：他记得自己曾被困在苏州，亲眼看见拙政园的老朱管家被人浇上汽油烧死，却想不起老朱管家究竟是怎样的人。

比如：他记得伊万诺夫和琼先生各自的职务，知道自己与他们有所关联，却忘了他们曾是自己的朋友。

类似的遗忘还有很多。世界与他之间的情感联系几乎都被伤痛抹去了，所有人都变成了表面、事实性的存在，唯独对画匠的感情还留在他的记忆里。他记得许多和画匠有关的细节，甚至记得自己曾在苏州给画匠买过一束很丑的花。可有些事也模糊了：他只记得自己似乎要给画匠一块“驴打滚”，却不记得为什么；也想不起自己究竟是怎样认识画匠的。他只知道，自己和那个人之间有过许多牵连。

遗忘情感是他在1937年得以活下来的原因，也是几十年后将他推向死亡的原因。

总之，也许是因为对日本和蒋政府的仇恨，也许是因为那点未尽的不甘，他忘了许多人和事，却唯独没有忘记后勤调度的关键信息。每当他从剧痛中醒来，便强撑着叫来吴浩新，断断续续交代国军部队和撤退路线的安排。交代很耗力气，每次交代完，他又很快昏死过去。其他筹备新四军的人也来看过几次，起初他们并不相信这个重伤昏迷的人还能记住什么，可后来核对，才发现他交代的事情竟都是真的。

由此，他变得很重要，彼时在武汉负责新四军创建的周公——那位后来新中国受人爱戴的总理，也亲自来医院看过他。周来的时候，他仍旧没有脱离生命危险，虽然已经做完了一次大手术，但身上还残存着34处重伤、56片碎骨和弹片残渣，只能继续安排手术。

“老王，醒来了吗？以后还要不要回到蒋中正那里去？”

某次他清醒时，周这样问他，他痛苦地摇头。

“那要不要跟着我们走，跟着新四军走？”

他点头，而后又被推进了手术室。

于是，周做了一个大胆的决定：他决定直接负责这个人，成为他的上级。