瑞文二十三年秋，受邀赴京秋猎，马车碾着官道的尘沙行了近半月，待到京城地界时，怀凌安心头那点微薄的兴致，早已消磨殆尽。

一年前，拂煦被幽禁于岭南腹地的锁灵塔，估摸要待到下一场大劫降临时，才有可能重见天日。

马车行至京城朱雀门脚下，青石板路被往来车马碾出纵横交错的辙痕，秋阳泼金似的洒落，将朱红城门上的鎏金铜钉烫得熠熠生辉。风卷着道旁金粟菊的冷香，混着京城独有的喧嚣气扑面而来，怀凌安收回远眺的目光，指尖无意识地摩挲着袖中那枚玉簪——那是令狐蓉临行前塞给她的，玉质温润得像岭南的春水，簪头雕着一枝盛放的梨花，是母亲生前最爱的饰物。岭南的水汽仿佛还凝在玉簪的纹路里，触手生凉，与京城的秋燥判若云泥。

“老祖宗……”她忽然开口，声音轻得像一缕被风打散的烟，散在鼎沸的人声里。车外的叫卖声、马蹄声、赴猎世家子弟的高谈阔论声搅作一团，将这声低唤衬得愈发'缥缈。

令狐蓉正掀着车帘，望着窗外摩肩接踵的人马。那些身着劲装的少年郎，个个腰悬佩剑，眉目间攒着对秋猎的热望，像极了当年未涉世事、鲜衣怒马的自己。闻言，他回头看她，眼底的倦意被温柔尽数取代，声线沉缓如岭南深潭的静水：“诶。”

怀凌安攥紧了袖中的玉簪，指尖泛白，垂在身侧的手微微颤抖：“我一定要戴着阴面吗？”

她怎会不知阴面的用处。那是怀氏门下弟子渡阴时、行汀瓒之礼时，用以压制周身阴气、以防惊动邪祟的面具。阳面是精巧易容，眉清目秀的岭南少年模样，鼻直唇薄，温润如玉，或遮下半张脸露一双清眸，或掩住一侧面容留半分柔和；阴面则暗刻繁复符咒，能隐去灵息，仿他人声线。戴上它，她便不是岭南怀府那个藏着杀生咒秘密、受尽折辱的小姐，只是随众赴猎的寻常世家子，无人会将她与那场血雨腥风的旧事相连。

可她怕。

怕那冰冷玉面贴上脸颊，勾起岭南怀府晦盎庭深处的黑屋记忆——那屋无窗，终年浸着潮湿霉味，梅雨时节连墙壁都渗着水，与京城的天高云淡恍若隔世。怕那冰凉触感，映出拂煦阴鸷的眉眼，映出母亲与舅父葬在岭南青山里的冰冷墓碑。

令狐蓉的目光落在她苍白的脸上，沉沉的，似藏着千年不化的寒冰，又裹着化不开的绵密心事。他鬓边的银丝被风拂起，沾了些许京城尘土，不复岭南时的清润。他未语，只抬了抬手，指尖悬在她发顶三寸处，终究未落，只将掌心的温意，隔着微凉的风，轻轻送了过去。

怀凌安被他看得浑身不自在，垂落眼帘，长长的睫毛在苍白脸颊投下浅浅阴影，声音裹着委屈与哀求：“外面这么多人……我戴着这个，会不会……”

会不会被人看穿？会不会，连这最后一点喘息的机会都被剥夺？岭南的天高云淡，康华庭的梨花香，那些短暂的暖，会不会都成镜中月、水中花。

令狐蓉沉默片刻，收回手，从车座下取出一方紫檀锦盒——料是岭南老木，雕着缠枝莲纹，莲瓣舒展柔婉，与京城器物的沉穆大气迥然不同。他掀开盒盖，里面躺着那枚面具，阳面温润如玉，眉眼含笑，竟与当年怀凌安初见他时的模样有七分相似。

“戴上吧。”令狐蓉的声音很轻，却带着不容置喙的坚定，“这京城水深，不比江都，更不比岭南。你父亲虽已被幽禁，可怀府的仇敌、觊觎秘术的世家宗门，还有朝堂上盘根错节的势力，都藏在暗处。这秋猎场看似围猎逐鹿，实则人心角逐，稍有不慎便万劫不复。这阴面，能护你周全。”

岭南怀府藏书阁，藏着大司命遗物，藏着杀生咒秘辛，那是多少人觊觎的烫手山芋。拂煦当年便是借着这由头将她囚在黑屋，如今他倒了，那些虎视眈眈的目光，只会更烈。这场皇家秋猎，本就是各方势力暗中较劲的棋局，她一个身负秘密的怀府遗孤，贸然入局，无异于以身饲虎。

怀凌安望着那枚面具，眼底漫上一层薄薄水雾。她知令狐蓉所言非虚，拂煦虽倒，旧部与垂涎秘术者仍在暗处窥探，这趟远赴京城，本就是以身犯险。

只是……

她轻轻拿起面具，冰凉触感贴在掌心，像握住一片深秋岭南的霜叶，薄而脆，不似京城的寒，带着凛冽锋芒。

静默片刻，怀凌安抬眸望向令狐蓉，眸光里盛着细碎水光：“老祖宗，到时候能否只让持灵跟着我？我……不想见到兄长。”

令狐蓉望着她的眸子，眸中锐利渐渐淡去，化作一声几不可闻的叹息，藏着对岭南的惦念、对故人的愧疚，还有对世事无常的无奈。他抬了抬手，指尖悬在她眼角，终究未拭去那点湿意，只低声应道：“好。”

一个字，轻得像风，却让怀凌安的眼泪瞬间汹涌而出。滚烫的泪砸在掌心玉面上，像岭南的骤雨，裹挟着压抑太久的委屈与绝望。

她捧着面具，指尖颤抖着，一点点贴在脸上。冰凉玉质贴合肌肤，竟无想象中的刺骨，反倒透着一丝暖玉特有的温意，像母亲当年抱着她的怀抱，像令狐蓉在康华庭梨树下为她遮雨的掌心。她抬手，轻轻抚过面具上的眉眼，那弯弯的弧度，让她想起瑞文十五年的春天，令狐蓉抱着她站在怀府仙梨树下，阳光洒在身上，暖融融的。那时梨花如云似雪，香飘十里，是她此生最暖的记忆。

马车缓缓停下，车外传来随从的声音——是岭南旧人，口音带着熟悉的软糯：“公子，二当家，行宫别院到了。”

令狐蓉掀开车帘，秋阳瞬间涌进来，刺得怀凌安微微眯眼。那阳光太过炽烈，不似岭南的暖阳，带着几分灼人的温度。她扶着车壁慢慢下车，踩着青石板路抬眸望天，京城的天很蓝，云很白，秋阳金灿灿的，却总觉得，这蓝不如岭南通透，这白不如岭南柔软，这暖也不如岭南的阳光，裹着草木的清香。

她忽然想起母亲曾提过在檀苑楼的日子，说京城的秋天最有韵味，猎场秋高气爽，策马奔腾快意恩仇，像一场永远不会醒的英雄梦。母亲说这话时，正坐在怀府梨树下绣一方帕子，帕上是京城猎场的模样，是她从未见过的风景。

只是，这场梦，于她而言，终究是镜花水月。

身后，令狐蓉缓步走来，与她并肩而立。他身着藏青色锦袍，腰间系着岭南特有的沉香木佩，与周遭身着劲装的京城世家子弟格格不入。他的目光望向远处巍峨行宫，宫墙连绵，琉璃瓦在日光下熠熠生辉，藏着无尽的权力与欲望。猎场的号角声隐隐传来，带着肃杀之气，惊得枝头雀鸟扑棱棱飞起。他的声音低沉沙哑，裹着岭南人特有的温润，又藏着一丝不易察觉的凝重：“安安，记住。入了猎场，少出头，少逞强，跟着众人走个过场便罢。这京城，这猎场，都不是久留之地。”

怀凌安点了点头，攥紧袖中的梨花簪，面具后的嘴角，扯出一抹淡淡的笑，隔着冰冷玉面，模糊不清。

马车外的喧嚣依旧，赴猎的世家子弟意气风发，高谈阔论，憧憬着猎场扬名的荣光，他们多是京城权贵子弟，衣着光鲜，谈吐间满是对未来的笃定。

————————

猎场的风裹着金粟菊的碎香，卷过朱红宫墙的飞檐，将少年郎的高谈阔论吹得七零八落。怀凌安垂着眼，面具上的玉光映着青石板的辙痕，凉得浸骨。周遭投来的目光，或好奇或审视，她只攥紧袖中梨花簪，簪尖硌着掌心，漫出几分隐秘的疼。

“公子看着面生，可是岭南来的？”

清朗的声线自身侧响起，带着少年人惯有的热忱。怀凌安心头微凛，抬眸时，面具后的眼波已敛去所有波澜，只余一派温润平和。

令狐蓉上前一步，不动声色地挡在她身前，指尖菩提子转得无声，声线淡如岭南烟水：“犬子初来京城，见识浅薄，让公子见笑了。”

那少年目光落在他腰间沉香木佩上，眸光一亮：“原来是岭南怀府贵客，久仰怀府藏书阁秘典，阁下先祖乃前朝大祭司，今日得见，幸甚幸甚。”

“不过是些故纸堆，不值挂齿。”令狐蓉淡笑颔首，语气里透着不容深究的疏离，侧过身引着怀凌安便走，“犬子体弱，不耐喧嚣，先行一步。”

怀凌安亦步亦趋跟着，耳后传来少年与同伴的低语，像淬了毒的针，轻轻刺着她的耳膜。她脚步未停，面具后的唇角却微微勾起，笑意极淡，眼底却淬着冰棱似的冷。

喉咙里漫过一丝涩意，她抬眸望向别院深处，飞檐隐在银杏金叶后，铜铃叮咚，声声敲在人心上。

持灵早已候在廊下，见她来，微微颔首，沉声低唤：“小姐。”

这声轻唤压得极低，却让怀凌安眸中掠过一抹极淡的涟漪。她攥着簪子的手松了松，面具后的笑意又深了几分，那笑意里裹着晦盎庭的湿冷，裹着旧年恩怨的沉渣，明明是温和的弧度，却藏着淬了霜的锋芒。

“进去吧。”她轻声道，声音隔着玉面，听不出喜怒。

廊下桂香漫过来，混着风里的肃杀，无端生出几分绵里藏针的意味。

桂香未散，一道倨傲的身影自月洞门后缓步踱出。玄色劲装衬得身形愈发挺拔，腰间玉带束着一枚墨玉麒麟佩，步履轻晃，泠泠作响。怀凝之抬眼望见廊下二人，眉峰微挑，唇角勾起讥诮弧度，目光精准落在怀凌安的面具上，语气带着毫不掩饰的轻蔑：“这不是我那藏在康华庭里不敢见人的好妹妹么？多年未见，怎的，如今也敢戴着这副假面孔，来京城凑秋猎的热闹了？”

当真是忘看黄历，终究还是遇上了……

持灵眉头一蹙，上前一步便要开口，却被怀凌安抬手拦下。

她垂在身侧的手缓缓收紧，袖中梨花簪的棱角硌着掌心，疼得指尖微微发颤。面具后的眸子却静得像一潭深水，不起半分波澜，只唇角的笑意，又冷了几分，像淬了秋霜的刀锋，隐在温润玉色之后：“兄长说笑了。”

声音隔着玉面，失了原本的清柔，添了几分刻意压低的沉稳，“妹妹不过是奉老祖宗之命，来京中走个过场罢了，哪里敢同兄长一般，在长老面前，也能挣得几分颜面。”

一句话轻飘飘掷出，精准戳中怀凝之的痛处——他虽在族中谋得一席，却全靠钻营逢迎，从未真正得长老青眼。

怀凝之的脸色瞬间沉下，眼底掠过一丝戾气，上前两步逼近怀凌安，声音压得极低，带着威胁：“怀凌安，你别给脸不要脸。当年晦盎庭的事，若不是我将父亲支走，你早就被……”

“兄长。”怀凌安骤然抬眸，面具后的目光锐利如刀，直直刺进怀凝之眼底，“有些话，说多了，怕是对谁都没好处。”

她微微侧头，目光掠过怀凝之腰间的墨玉麒麟佩，笑意更冷，“老祖宗还在前面等着，妹妹就不奉陪了。”

说罢，她拂袖转身，青衫衣袂掠过怀凝之的臂弯，带起一阵淡淡的梨花香，与廊下桂香混在一处，竟生出几分凛冽。

持灵紧随其后，路过怀凝之身边时，脚步微顿，投去一记冰冷的目光。

怀凝之僵在原地，望着怀凌安的背影，攥紧拳头，指节泛白，眼底的阴鸷，几乎要溢出来。

————————

翌日天光微熹，猎场的号角便刺破了晨雾。

怀凌安一身月白劲装，面具覆面，只露一双清寒眸子，与持灵并辔立于岭南子弟的队列里。周遭是各世家的人马，旌旗猎猎，骏马嘶鸣，金戈铁马的喧嚣中，她遥遥望见怀凝之的玄色身影，簇拥在几位长老身侧谈笑风生，墨玉麒麟佩在朝阳下泛着冷光。

一声令下，百骑齐发。马蹄踏碎秋霜，卷起漫天枯叶，风裹着猎猎旌旗声，灌进怀凌安的衣袖。她并未急着追逐猎物，只勒着马缰，任由坐骑缓步踱在林间，目光掠过枯枝上的寒鸦，指尖无意识地摩挲着袖中梨花簪。

忽闻左侧林子里传来一阵惊惶的兽鸣，紧接着是怀凝之的朗笑：“此獠竟躲在此处，诸位且看我取它性命！”

怀凌安抬眸望去，只见一头斑斓猛虎被惊出巢穴，正朝着她的方向猛冲而来。而怀凝之的箭，堪堪擦着虎背飞过，不偏不倚，将那猛兽的凶性尽数引向了她。

周遭响起几声惊呼，怀凝之立在远处，唇角噙着似笑非笑的弧度，目光沉沉地望着她。

持灵脸色一变，便要取出暗器，却被怀凌安抬手止住。她眸色骤冷，面具后的唇角勾起一抹极淡的弧度，手腕轻翻，一柄银匕已然握在掌心。

猛虎咆哮着扑来，腥风扑面。怀凌安猛地勒转马头，身形如惊鸿般跃起，银匕寒光一闪，精准刺入猛虎颈侧的要害。

动作干净利落，一气呵成。

林间霎时静了一瞬，随即爆发出一阵喝彩。怀凝之脸上的笑意僵了僵，眼底掠过一丝阴鸷，却又很快掩去，转而扬声道：“好身手！不愧是我怀府子弟！”

怀凌安收匕落地，拂去衣上的血渍，目光淡淡扫过怀凝之，未发一语。她知不宜久待，点头示意持灵后，翻身上马，缰绳一扯，便朝着密林深处驰去，马蹄扬起的尘土，将身后的喧嚣与窥探的目光，尽数隔绝。

朔风卷着枯草碎屑，刮过枯黄的猎场，惊起几只寒鸦扑棱棱飞远。怀凌安握着雕弓的手微微发僵，指腹磨得生疼，却仍死死盯着那团跃动的雪白——是只白狐，皮毛莹白似雪，亮得像揉了碎霞，在萧瑟秋日里格外扎眼。

同行的贵女们早围了过去，笑语声随风飘来，夹杂着艳羡的夸赞。可怀凌安半点兴致也无，她本就不喜这逐猎勾当，若非族中长老劝她出来散散心，她宁愿在府中对着窗棂发呆。方才那箭，她瞄了许久，终究还是偏了，羽箭破空而去，只堪堪钉在白狐的后腿上。

那小兽哀鸣一声，踉跄着跌在地上，猩红的血珠渗出来，染红了身下枯草。它转过头，琥珀色的眸子湿漉漉的，蒙着一层水雾，带着惊惶与怯意，直直望进怀凌安的眼底。

怀凌安的心猛地一揪。

令狐蓉的姓氏，像一根细针，猝不及防刺破了她平静的心湖。他的姓里嵌着个“狐”字，也曾在某个温酒的雪夜，笑着同她说，狐狸是极有灵性的生灵，通人意，晓悲欢，断断伤不得的。

那时烛火暖融融的，映着他含笑的眉眼，语气温柔得能化掉窗外的雪。