某夜蝉室的灯火燃到很晚。

怀晚舟坐在榻边，银发散落，素白中衣外只披了一件薄薄的墨绿外衫，手里捏着那枚刚刻好的第三层轮转，对着灯反复端详。轮盘只有巴掌大小，以玄铁为底，表面刻满了细密的咒文，暗金色的纹路在烛火下微微流动，像是某种沉睡的呼吸。

可她的眉头微微蹙着。

琅晤君趴在对面的矮案上，手里攥着一支狼毫，有一搭没一搭地在废纸上画圈，困得眼皮直打架。她打了个哈欠，含含糊糊地问：“又怎么了？第三层不是刻得好好的吗？”

“纹路是对的，”怀晚舟开口，声音带着熬夜特有的沙哑，“但灵力传导到这里——”她指尖点向轮盘边缘一处不起眼的转折，“会有滞涩。”

琅晤君勉强撑开眼皮，凑过去看了一眼，又趴回去：“那就再刻一版。”

“……来不及了。”

“那就别改了。”

怀晚舟没说话，只是将轮盘搁在膝上，低头望着它，像是在与什么看不见的东西较劲。烛火在她脸上投下明灭的光影，将那双金色的眼眸映得忽明忽暗，像是深潭里沉着一枚被水波揉碎的月亮。

琅晤君等了一会儿，没等到她回答，便抬起头看了她一眼。见她还是那副神游天外的模样，叹了口气，坐直身子，伸手从她膝上拿过那枚轮盘，翻来覆去看了几遍：“要不你跟我说说，滞涩在哪儿？我看看能不能用别的法子绕过去。”

怀晚舟微微偏头，指尖点在轮盘上，开始讲解。她的声音依旧沙哑，语速却比方才快了些许，像是被触到了某根紧绷的弦。琅晤君一边听一边点头，偶尔插几句话，偶尔在废纸上画几笔，两人就这样一问一答地讨论着，窗外夜色渐深又渐淡，檐角的灯笼一盏接一盏地灭了，天边泛起一线极淡的鱼肚白。

等她们终于将第三层的方案敲定下来时，晨光已经漫过窗棂，在满地废纸上铺开一层淡金色的薄光。琅晤君打了个哈欠，将废纸拢成一堆，站起身伸了个懒腰：“我回去睡了。你也歇会儿，别总在工坊里坐着。”

怀晚舟没有应声，只是低头看着膝上那枚轮盘，指尖轻轻抚过那些细密的咒文。

琅晤君走到门口，回头看了她一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，推门出去了。

蝉室里安静下来。晨光从窗棂斜斜地透进来，落在榻边地面，将满室尘埃映成细碎的金粉。怀晚舟靠回榻上，将那枚轮盘贴在掌心，闭上了眼。

接下来几日，怀晚舟几乎没有合眼。她将自己关在蝉室西侧那间改造过的工坊里，门一关就是一天一夜。浮云偶尔端着食盒进去，出来时食盒里的饭菜几乎没动过，只有茶水少了一些。爱灵们被拦在门外，只能透过门缝焦急地往里看，见王的身影始终伏在案前，手中的刻刀从未停过。

第三日夜里，琅晤君端着一碗热汤推门进来时，怀晚舟正靠在椅背上闭目养神，手指还虚虚握着刻刀，像是累极了却又不肯真正睡去，仿佛一旦彻底放松，便会错过什么。那枚轮盘搁在案上，暗金色的咒文在烛火下微微流转，比之前任何一版都要圆融完整。

琅晤君将汤碗轻轻放在案角，没有出声打扰。她静静地站了一会儿，目光从轮盘移到怀晚舟苍白的脸上，又移到她缠着绷带的左手上——绷带边缘隐隐透出暗红的血痕。她蹲下身，将怀晚舟的手从刻刀上轻轻拿开，又脱下自己的外衫披在她肩头。

怀晚舟的睫毛动了动，却没有睁开眼。

“刻好了？”琅晤君低声问。

“嗯。”怀晚舟的声音很轻，带着浓重的倦意，“算是成了吧。”

“那就好。”琅晤君顿了顿，又补了一句，“剩下的不急，等你醒了再说。”

……

工坊里很静，只有案角那盏烛火偶尔跳动一下，发出极轻的噼啪声。窗外，夜风拂过院中的梨树，枝叶沙沙作响，将天边几片薄云吹散了。

远处传来隐约的钟声，悠远绵长，像是从很远的山间传来，又像是从很深的水底浮起。那钟声一共响了九下，然后停了，天地间重新恢复寂静。

怀晚舟在钟声中微微动了动，却没有醒来。她蜷在椅中，素白的中衣袖口微微卷起，露出的手腕上还沾着几点干涸的血迹，像是昨夜刻咒文时不小心留下的。

琅晤君伸手，极轻地将她的袖口往下拉了拉，盖住那些痕迹。然后站起身，悄无声息地退出了工坊。

门轻轻合上的瞬间，工坊里重归寂静。只有案角那盏烛火依旧亮着，将怀晚舟的影子投在墙上，安静地、长久地停在那里，像一尊被时光遗忘的旧物。

窗外，夜色最浓时，院中那株仙梨树的枝头忽然绽开了一朵极小的花苞，又像从未开过，只是清晨的霜露凝在枝丫间，映着将落的残月，泛着细碎的光。

———————

檐角的铜铃在晨风中轻轻晃动，发出细碎的声响，像是某种无声的催促。蝉室的工坊里，烛火已经燃尽了最后一截灯芯，在晨光中缓缓熄灭，只余一缕青烟袅袅上升，散入满室清冷的空气。

怀晚舟依旧蜷在椅中，银发散落，素白的中衣袖口微微卷起，露出腕间几点干涸的暗红痕迹。她的呼吸平稳绵长，像是终于沉入了一场没有梦的深眠。

琅晤君离开时没有关门，只是虚掩着。此刻门缝里透进来一线淡金色的晨光，落在她垂落的手背上，像一片温热的薄纱。浮云从门缝挤进来，轻手轻脚地跳上案沿，圆圆的眼睛望着熟睡的王，又看了看案角那碗已经凉透的汤，犹豫了片刻，还是悄悄地退了出去。

蝉室重新归于寂静。

怀晚舟这一觉睡了将近五个时辰。她醒来时，窗外的天色已经有些发暗，像是午后不知何时已悄然滑过了。工坊里没有点灯，只有天光透过窗棂漫进来，在满桌的图纸与工具上铺开一层灰蓝色的薄光。

她坐直身子，银发从肩头滑落，披散在身后。低头时，看见自己身上披着的那件青灰色外衫——是琅晤君留下的，领口还带着一缕淡淡的、属于绘宗特有的墨香与玄铁味。她沉默了片刻，抬手将外衫取下放在案台上，然后站起身。

腿脚还有些发软，她扶着案沿站了一会儿，等眼前那阵发黑的感觉退去，才缓步走出工坊。

蝉室院中，日头已经偏西，将院墙上的爬山虎染成一片温暖的橘红。几只小智灵蹲在廊下，见她出来，立刻围上来，吱吱呀呀地蹭她的脚踝。怀晚舟低头看了它们一眼，没有弯腰去摸，只是轻声问：“琅晤呢？”

小智灵们互相看了看，其中一只用爪子指了指院门的方向，又比划了几个动作，像是在说“她走了，但留了东西”。

怀晚舟走到院门口，低头看见门槛边放着一只青瓷食盒，食盒上压着一张字条。她弯腰拾起，展开——是琅晤君的笔迹，潦草却不失力道，写了几行字：

汤我重新热了一回，放在食盒里。粥在底下那层，配了酱菜，吃了再忙。我回工坊了，有事传书。

落款处画了一只歪歪扭扭的玄鸟，大概是她随手添的。

怀晚舟站在暮色里，看了一会儿那张字条，将它折好收入袖中。

廊下的灯笼一盏接一盏地亮了，昏黄的光晕漫过青石板，将她的影子拉得很长。她穿过庭院，走进偏厅，在案前坐下，打开食盒。汤还是温的，粥也还冒着热气，酱菜是腌萝卜，切成细丝，拌了香油，是她偶尔会多吃几口的那种。

她慢慢地吃，吃得很安静，像是不赶时间，又像是在借着这顿饭，让自己从连日来的紧绷中缓缓落回地面。窗外有归鸟掠过院墙，留下几声短促的啼鸣，很快便消失在暮色深处。