江昭第一次遇见程念，是在高考完的暑假。

2008年，夏。

江城刚建成的火车站，面积很小，人流量却不少。

江昭跟孙南安和姜武到站下车，要中转去桐城的襄塔县。

跟着到中转处，候车厅的铁皮门被风灌的咣当响。

一进站，味道很冲，汗味、方便面汤的油味和劣质烟卷的呛味，混在一起，直直往他们肺里钻。

过道坐满了人，地上都是各种杂的毛毯和长布。

江昭走得很慢，脚底忽而踩了什么东西，低头看，发现是一只空了的鞋。

他啧了声，扭头，看见一个穿羊皮坎肩的老汉蹲在旁边，眼窝深陷，面容发黑，络腮胡上沾着些灰尘，不像善茬。

赤着的左脚上一层黑黢黢的泥垢，像裹了层硬壳。

看见有人踢了下自己的鞋，抬头用浑浊的眼睛扫了眼江昭，喉结用力动了下。

感觉不妙，江昭眉头一皱，心里警铃大响，这老家伙像是要咳痰。

他立即把鞋踢回去大步走，孙南安和姜武低头玩手机，跟着他往前走。

没几秒，孙南安突然像被烫了下跳起来，在后面叫：“老不死的你没长眼啊！往哪吐呢？！”

江昭看他要过去动手的架势，冲过去驾着他胳膊往回拉，连连说算了算了快走快走。

孙南安边走边回头看自己的裤子，恶狠狠地：“这要是在咱们那，能把他一身老骨头打散了，在床上躺他个半年。”

姜武：“这地儿真破，好歹还是一个市。”

孙南安不屑：“我们那一个县都顶他两个市GDP了，就这破地儿，鸟不拉屎的，真能有人来？能赚钱吗？”

江昭没参与话题，带着他们找了个相对较宽的空处。

姜武是个讲究的，一下下踹开了地上皱巴巴的各种包装袋和报纸。

跑去前面的小店买了几卷子纸来，垫地上厚厚几层才让他们坐下。

姜武问：“我们那趟车还有多久发车？”

江昭看了眼手表，又看了眼口袋的票，随意地说：“四十分钟。”

孙南安扭了扭脖子，表情拧着，还在刚才那件事里窝着火：“我睡一会，四十个小时的硬卧，差点死车上。”

江昭笑他：“你也知道你是硬卧？好歹你俩还能躺着，我这个从头座过来的硬座都没喊累。”

姜武翻他一白眼：“都说了，让我爹打声招呼，给你挤个人的卧铺下来，你偏不。”

江昭没继续跟他们在这个问题上掰扯，没抢到票就是没抢到票，把人家的票挤了，这事他还做不来，也没必要。

几分钟，一趟车发了，人群开始涌动，眼前都是走着的脚，步子很急。

很多人都趿着拖鞋走路，鞋底碾过地板的细响，很刺耳难受，一下又一下。

江昭不怎么困，手机也快没电了，抬头左右看，视线一稳。

他发现角落里有个穿夹克的男人总在晃悠，眼神时不时看别处。

专瞟别人腰处的包和口袋，趁一人转身接水的空档，手就丝滑地伸进去了，速度极快，一个接一个。

江昭观察了他很久，最后他悄悄往这边来了，斜着靠在孙南安的旁边，脚轻轻往他身旁鼓鼓的包边挪了挪。

“喂。”江昭冷冷看着他，眼不弯地笑了下：“信不信弟弟我请你进局子？”

见意图被发现，扒手一怔，边走边回头骂，听不懂他说了什么，不用想也知道绝不是好话。

孙南安被吵醒了，问怎么了，江昭说没事，只让他把包放中间。

一会儿过去，他们那趟火车来了，出发很准时，没有拖。

这次三个人都是卧铺，江昭好好睡了一觉。

车程十一个小时，凌晨五点到的襄塔，跟他们对接的是当地新建的旅游局。

接待他们的是个男人，叫林徐广，二十五岁，一身正装，五官端正中规中矩的，像知识分子，不是当地人，所以普通话说得很好。

火车上三人都睡饱了，现在一点也不困。

林徐广先介绍了这边的位置天气和习惯，最后才说他们看上的那块地。

江昭他们家往上三代都是做生意的，一代比一代好，传到他们这，这些生意上的门路自然也懂些，省掉了那些弯弯绕绕。

孙南安：“其他的就不说了，总之这块地，我们是看上了，也愿意配合你们当地做旅游开发，我们这边没问题了，现在问题出在你们那边。”

听他这边确定，林徐广心里的石头也落了，本以为还要跟之前那些来的人一样，斡旋个一个多月，最后给出的结果就是回去等消息。

林徐广笑着说：“我们这边目前就是牧区的问题，因为也是生活在这的原牧民嘛，所……”

姜武混不吝一笑，打断：“直接给钱不就行了。”

“他们不知道钱的重要性，所以这个打动不了他们。”

这是实话，牧民都很单纯，他们一天的日常就是放牛羊，跟牲畜打的交道都比人多。

也没有城里复杂的利益关系，人际网稳定又简单，更没有物欲，所以行为逻辑直白。

让他们离开自己的家，就像是驱赶，因此他们会不满。

毕竟有自己的信仰，而世世代代生长的这片土地，就是他们的信仰。

江昭他们现在的行为，在牧民眼里，就是在剥夺他们的信仰，是最坏最恶毒的人。

听他这么一顿解释，姜武一点没听进去，什么信仰不信仰的，笑出声：“那说明你们钱没给够，血本没下到位。只要是人，就没有不爱钱的。”

林徐广无奈笑笑：“话是这么说，但是他们真的不一样。”

孙南安眯着眼，皮笑肉不笑：“既然他们听不懂人话，爱听牲畜的话，那就别跟他们讲道理了，直接全弄走，好处又不是不给他们。”

江昭直说：“我们先去看看那里怎么样吧，现在说这些还太早了。”

孙南安睨了他一眼，切了声。

林徐广点点头，又介绍了些当地的状况，三个小时到了“老风口”草原，正好天也亮了。

刚过六月，这里的草色已经青黄透着淡绿。

不远处，是几条蜿蜒河流，河中有石块，河流急促，会拍在石头上激起浪；河的另一边，一群群牛羊和马，大的小的都有，饿了低头吃草，渴了就喝这水，自然生长。

草原尽头能望见连绵的远山，山头到山脚，裹满了树，密得连缝都看不见。

后来林徐广解释说，因为这里常年有风吹过，风势时烈时不烈，小风能吹动草浪翻涌，大风就能吹翻牛羊棚和外屋，所以叫”老风口”草原。

当地牧民在这搭建过防风的石墙，他们的地标就是这面墙，有六十多米长，也是隔开牧区和生活区的划分界限。

林徐广带着他们走进这面墙，墙外是大规模的放牧，里面是牧民扎营的毡房。

那些毡房的门大多朝着同一个方向，向着山的方向，也就是风吹的方向。

门口还系着些五颜六色的风马旗，风一吹，就呼啦啦地响。

毡房门口都堆着些干牛粪，江昭注意到了，不理解这是什么风俗，下意识想到了……是留着吃？

林徐广把他们带到长老所在地，孙南安跟姜武先进去，对江昭说：“你谈生意这方面不行，我们先进去看看他们态度，到时候再一起商量。”

江昭没什么表示，毕竟跟牧民对接的主要人也不是他们，而是当地各局。

江昭往外走了走，看了圈，一小阵风吹过，脚下的草在跑，他的头发他的衣服，在轻微飘动。

他觉得很舒服很放松，这就是惬意的感觉吧，是他从未体会过的。

这里没有高楼，是广袤的，也没有四面八方压来的无形围墙，是自在的。

就是很简单的一方开阔天地，他好像莫名喜欢这里。

那些毡房的周围，牧民进进出出在忙碌。

江昭观察了一会。他们会去牛棚挤牛奶；会修补毡房的围毡；女人会去河边洗衣服，肥皂和木棍，再挂着晒；小孩穿着各异又大同的民族服饰在外面跑来跑去。

还有的在策马驱赶牛羊变换放牧的方向。

他继续往上走，到了一座山头，这里有三个毡房，不大。

周围有一个马厩，很大，马很多，马厩外就是牛羊，零零散散的。

他看得出神，有那么一瞬间，他想留在这。

突地，被一道声音拉回了思绪。

细软细软的糯糯音从隔壁毡房的方向传来。

女孩问：“你蹲在这做什么？”

江昭闻声回头看，女孩身高不高，在一米五多点。

她躲在屋里，就露出个脑袋，似是有些胆怯他这个不一样的外来人。

江昭看着那张圆乎乎的小鹅蛋脸，脸颊晕着些健康的粉，那双圆又黑亮的杏核眼，正清凌凌地看着他，像是充满好奇又不敢多问的小受气包。

这是他第一次遇见程念，也是他往后无数个挣扎悔恨的日夜中，所朝思暮想的那抹白。

江昭斟酌了下词，答：“我来…玩。”

程念信了，点了点头，又盯着看了他一会，才慢慢走出来，小声说：“最近又有坏蛋来，你要小心，他们会把你赶走的。”

江昭听出来了她嘴里的坏蛋是他们，轻咳了下，笑着问：“是吗？那你还敢随便跟我说话？”

说了两句话，她就像是卸下了防备，走近了些，笑嘻嘻：“阿妈不在，不然我是不敢的。”

江昭倏地一笑：“你汉语挺好的。”

她用力点点头：“嗯！我的姨姨可是在外面上过大学回来的，现在在外面当老师，从小我就跟着她学的。”

江昭低低笑了：“这么厉害呀？”