顾让没动，只低低道：“我会做饭。”

沈砚握着他手腕，把他按回床沿：“我怕你晕倒。”

粥煮好了，白米上浮着一层薄薄的米油。

顾让捧着塑料碗，吹了吹，第一口烫得舌尖发麻，却舍不得吐，硬生生咽下去。

沈砚看着他，忽然伸手，用拇指抹掉他唇角的粥粒，放进自己嘴里。

顾让愣住，耳尖慢慢红了，低头继续喝粥。

退烧药起了效，下午体温降到37.5℃。

沈砚逼他睡了一觉，自己坐在桌前，手机查招聘信息。

傍晚，顾让醒来，看见沈砚背对他，肩膀绷得笔直。

电脑屏幕蓝光映在沈砚脸上，眉骨鼻梁投下深深的影。

顾让下床，光脚踩在地上，像猫一样无声地走过去。

屏幕上是一排红色标题——“电子厂急招普工，包吃住”。

沈砚没回头，声音低低的：“你英语好，可以去便利店夜班，我……先干体力活。”

顾让伸手，指尖碰到沈砚的后颈，那里有一层湿汗。

“我跟你一起。”

沈砚侧过脸，眼白里全是血丝，却弯了弯嘴角：“好。”

第二天一早，他们坐了一个半小时的公交到工业园。

厂区门口排了长队，全是二十出头的男孩女孩，背着包，眼里带着怯。

面试官是个戴金链子的中年男人，斜着眼扫过顾让的脸：“太瘦了，能干吗？”

沈砚上前半步，挡在顾让前面：“我力气大，我们俩一起，他记性好，我搬货。”

男人嗤笑，吐掉牙签：“行啊，试工三天，没工资，干得了再谈。”

车间里机器轰鸣，温度比室外还高。

顾让负责给传送带上的电路板贴标签，一站就是四个小时。

沈砚在隔壁流水线搬箱子，一箱三十斤，来回跑。

中午休息，两人蹲在食堂后门，分一份五块钱的盒饭。

顾让把仅有的两片肉夹到沈砚碗里：“你流汗多。”

沈砚夹回去：“你发烧刚好。”

最后一人一片，咬在嘴里，像嚼蜡，却嚼出甜味。

第三天傍晚，车间主管把两人叫到办公室。

空调风一吹，顾让打了个哆嗦。

主管扔过来两张临时工牌：“留下吧，一天一百二，加班另算。”

走出厂区时，晚霞烧得半边天通红。

顾让忽然伸手，勾住沈砚的小指。

沈砚侧头看他，夕阳在顾让睫毛上碎成金粉。

“沈砚，”顾让声音轻得像风，“我们活下来了。”

沈砚没说话，只把那只手握紧，掌心贴掌心，汗湿却滚烫。

月底，他们领了第一笔工资。

沈砚陪顾让去旧货市场买了一辆二手小电驴，八百块。

车筐锈迹斑斑，后座却焊了新的铁架。

夜里十点，顾让骑着车，沈砚坐在后座，手里拎两盒超市打折的寿司。

城市灯火从身边掠过，风声呼呼。

顾让突然大喊：“沈砚——”

沈砚把脸贴在他后背，声音闷在T恤里：“我在！”

“我们会越来越好，对不对？”

沈砚收紧搂在他腰上的手臂，大声回答：“对！”

回到出租屋，楼下新贴了一张招租广告——

“一房一厅，有阳台，月租一千五，押一付三。”

顾让站在昏黄灯下，手指轻抚那张纸，回头冲沈砚笑，眼底闪着久违的亮。

沈砚抬手，把他额前被汗水粘住的头发拨开，声音低而坚定：

“下个月，我们就换。”

风扇还在吱呀转，吹不散暑气，却吹得两人的影子在墙上轻轻摇晃，像一株并肩生长的芦苇，在陌生城市的夜里，悄悄扎根。