凌晨四点二十七分，陌生的沿海城市还在潮声里昏睡。天幕像一张浸了海水的旧蓝布，湿气从街石缝里爬出来，沿着脚踝往上钻。顾让蹲在菜市场后门口，把最后一筐小青菜码好。塑料筐边缘的毛刺刮过他右手虎口——那道旧疤又裂开了，渗出一点血珠，他却像没知觉似的，用拇指随手一揩，继续把菜叶翻出来透气。

沈砚在不远处跟猪肉摊老板对账，单薄的收据被汗浸得发软。他今天没戴表，袖口卷到小臂，露出一截被太阳晒出分界线的皮肤。左手食指上缠着创可贴——昨晚剁肉馅时走神切的。他抬头冲老板笑，眼角弯出两道浅纹，笑意却不达瞳仁；那双常年被优渥生活养出的黑亮眼睛，如今布满血丝，像两盏熬干了的灯。

“老板，再便宜两块行不行？我们刚开张，利薄。”

“小沈啊，你也晓得排骨什么价……”

沈砚舔了舔干裂的下唇，声音压得更低，却带着少年时惯用的撒娇尾音，“叔，就当给新人沾沾喜气，明天我多订两斤筒骨。”

说着，他右手两指并拢在桌沿轻轻敲一下，像旧时敲银票那么轻，却笃定。老板叹了口气，在账本上划掉零头。沈砚立刻回头冲顾让挑眉，那神色像在说：成了。

顾让把筐往肩上一提，肩胛骨在洗得发白的T恤下支起锋利的形状。他没说话，只朝沈砚极短地弯了下嘴角。那笑意淡得几乎看不见，却在灰青天色里亮了一下，像火柴在风里闪了闪。

回到小店不过五点半。卷帘门拉起一半，白炽灯先撞进幽暗的巷口。店招是两个人昨夜才钉好的——一块刷了白漆的松木板，用红漆写着“让砚馄饨”四个字。油漆没干透，边角凝着泪似的漆珠。

店里只有十平米，水泥地，一张案板、两口灶、一台二手冰箱，外加两张折叠桌。墙角的石灰鼓起几个包，像随时会掉。沈砚插上电蚊香，回身时差点碰到头——屋顶太低，他得微微弓背。可当他看见顾让把菜筐放下，一边挽袖子一边走向水池的背影，那点局促立刻化成隐秘的欢喜。

“水冷，我来洗。”沈砚抢过去。

顾让没退让，只抬眼看他。那双眼睛在灯下显出浅褐，像被阳光晒透的琥珀，却蒙着一层因长期失眠生出的雾气。

“各洗各的，快。”嗓音沙哑，带着一点潮。

于是两人并肩弯腰。水流冲在塑料菜叶上，溅起细小水珠，落在沈砚的虎口，也落在顾让的疤。谁也没再说话，只听得到青菜折断的清脆声，和彼此呼吸在狭小空间里交叠。

剁肉声在六点整准时响起。沈砚按着节拍落刀，哒哒哒，像敲一面单薄的鼓；顾让擀皮，擀面杖在他手里温顺旋转，粉雾腾起，落在他睫毛上，眨眼时便沾出一点滑稽的白。

“昨晚调的馅咸淡够吗？”沈砚问。

顾让没抬头，只把面皮举到灯下，对着光看了看厚薄，轻轻“嗯”了一声。

“你嗯什么呀，说话。”沈砚拿刀背敲敲案板，语气带着熟稔的亲昵。

顾让这才抬眼，嘴角往下压了压，“淡一点更好，海边人吃得口轻。”

沈砚笑，故意拖长尾音：“听你的。”

话落，他把最后一撮葱花洒进肉馅，葱绿衬在粉红肉糜上，像雪里冒出春芽。顾让看着，喉结动了动，突然伸手，指尖在馅料表面极轻地划了一下，送到唇边舔去。

“再加点香油。”他说。

沈砚照做，琥珀色香油顺着勺沿滴落，香味炸开。那一刻，两人同时深吸一口气，肩膀放松下来——这是他们在这座城市第一次完全掌控的味道。

上午八点零五分，第一锅馄饨下水。

滚汤里，白胖的馄饨像群小鸭子扑腾。顾让拿长勺背轻推，防止粘底；沈砚则把洗净的紫菜、虾皮、葱花码进六个瓷碗。热气蒸腾，他睫毛被打湿，变成一簇簇黑而尖的小羽。

门帘被风掀起，第一位顾客是个戴安全帽的工人。男人用生硬的普通话喊：“老板，三两，多辣！”

沈砚应了声“好咧”，声音脆亮，尾音不自觉带出少年时的京腔。顾让把馄饨捞进笊篱，手腕一抖，水珠甩成半弧；沈砚接过去，分毫不差地倒入碗中，再浇汤。

工人唏哩呼噜吃完，抹嘴，竖起大拇指：“地道！”

那拇指上有厚茧，像一座小丘。顾让盯着看，忽然想起父亲的手——也是这样的茧，却从没给他竖过拇指。他垂下眼，把空碗收回水池，背影薄得像纸。沈砚在后面收钱，找零时故意把硬币在柜台上旋出一声清脆的“叮”，像敲醒什么。

午后最热的那两个小时，巷子里几乎没人。