风扇摇头晃脑，发出吱呀吱呀的抗议。沈砚把折叠桌并在一起，躺上去，长腿悬空。T恤卷到胸口，露出肋骨分明的白。他拿一本旧菜单盖在脸上挡光，却从纸沿偷看顾让。

顾让坐在门槛上补账，眉头微蹙，铅笔头在纸上沙沙地走。汗顺着他鬓角滑到下巴，悬着，像随时会掉下来的透明珠子。沈砚悄悄伸手，用菜单边缘去接那颗汗。水珠落下，在纸上晕开一小片蓝。

顾让抬头，目光穿过蒸腾的热气，与沈砚对上。一秒、两秒，他忽然弯了弯眼角——那笑意让沈砚胸口一闷，像被太阳晒化的柏油黏住。

“睡会儿吧。”顾让说。

“睡不着。”沈砚把菜单拿开，声音低低的，“怕一睁眼，发现是做梦。”

顾让放下铅笔，走过来，蹲在他身边。风扇的风吹动他额前碎发，也吹动沈砚的心。

“沈砚。”

“嗯？”

“我们不会醒的。”

声音极轻，却像一句郑重的誓言。沈砚伸手，指尖碰到顾让的手背，顾让没有躲。两个人的指尖在折叠桌边缘悄悄勾住，像两株在热浪里相依为命的草。

傍晚六点，夜市出摊。

霓虹灯管在头顶交错，烤鱿鱼的烟混着馄饨汤的蒸汽，把整条巷子熏得迷离。小店的灯泡换成了暖黄色，招贴画上“鲜肉/荠菜/鲜虾”几个字被油烟熏得发软，却添了烟火气。

顾让负责煮馄饨，袖口卷到肘，小臂上溅了油星，红点点缀在苍白皮肤上，像雪里梅。沈砚招呼客人，声音清亮，偶尔夹杂几句粤语——是跟隔壁水果摊的阿婆现学的。收钱、找零、递纸巾，他动作利落，眼角却始终追着顾让的背影。

有女高中生悄悄议论：“两个小哥哥都好帅。”

沈砚听见了，挑眉冲她们笑，笑得女孩们一阵哄笑跑开。顾让在蒸汽里回头瞪他，嘴角却忍不住上扬。那一瞬，沈砚觉得，三个月来所有熬夜、所有被油烫的泡、所有因周转不灵而起的争吵，都值得。

夜里十点，最后一桌客人离开。

卷帘门拉下一半，灯光从缝隙漏出去，照见台阶上两只并肩的塑料凳。沈砚把今天的收入倒在桌上，硬币哗啦啦滚成一座小山。顾让拿账本，一笔一笔对，数字跳到“盈余二百七十六元”时，他停了笔。

“比昨天多。”他说。

“明天会更多。”沈砚答。

顾让抬头，灯光在他瞳仁里投下两点金，像夜里未熄的炭火。

“沈砚。”

“嗯？”

“我们租下隔壁仓库吧，多摆两张桌。”

沈砚愣了愣，随即笑开，那笑容明亮得近乎嚣张。他伸手，掌心向上。顾让会意，把铅笔放进他掌心。沈砚握住，顺势一带，把人拉进怀里。

塑料凳倒地，发出清脆的“啪”。

顾让的额头抵在沈砚锁骨，能听到对方急促的心跳。沈砚低头，嘴唇贴着他发旋，轻声说：“好。”

夜风从半拉的卷帘门钻进来，吹动案板上剩下的馄饨皮，像吹起一张小小的帆。远处，海浪声隐约，与两人重叠的呼吸一起，在暑气未散的夜里，缓缓铺开。