凌晨四点，江城的暑气还没完全退下去，空气像被蒸笼布蒙住，闷得人心口发胀。旧菜场的灯管噼啪作响，把两人的影子投在斑驳的水泥地上，一长一短，却黏得分不开。

顾让把袖子卷到肘弯，手腕细得能看见青色的血管。他弓着腰，把今天刚剁好的猪后腿肉倒进锃亮的不锈钢盆里，手指沾了血沫，冷白灯光下像抹了胭脂。沈砚单手拎起一桶熬了四小时的筒骨汤，肩背的肌肉在T恤下绷紧，汗顺着脖颈滑进锁骨窝。他侧头，冲顾让抬了抬下巴：“盐？”声音低而哑，像被夜风吹过的砂纸。

顾让没回话，只把盛盐的搪瓷缸递过去。指尖碰到沈砚掌心，滚烫，像刚从灶膛里捞出的炭。两人对视一秒，又各自别开眼——忙碌是最好的遮羞布。

暑假进入中段，他们的馄饨摊子从“临时起意”变成了“小有名气”。最初只是在大学城后门摆两张折叠桌，一条“沈氏秘制骨汤馄饨”横幅还是沈砚用毛笔蘸广告颜料写的，墨汁太稠，边缘晕开，像一朵朵黑梅。后来学生口口相传，队伍排得比校门口的网红奶茶店还长。再后来，城管来赶人，沈砚打了个电话，第二天摊位就挪进了菜场最里侧的门面——二十平米，月租三千，水电另算。顾让听到价格时，嘴唇抿得发白，沈砚却笑得吊儿郎当：“我爸说，就当给我上创业课。”

可真正上手才知道，生意好是把双刃剑。每天两百斤骨头、八十斤肉馅、两千张馄饨皮，全靠两个人的骨头和胳膊去填。

五点，第一锅汤滚了。乳白色的汤汁翻着花，姜片的辛香和猪骨的腥甜一起涌上来，扑得人眼眶发热。顾让拿长柄勺撇去浮沫，动作干脆，像用尺子量过。沈砚在旁边揉面——说是揉面，其实是把机器压好的皮再擀三遍，边缘薄得透光，中间还要留一点韧劲。擀面杖在他手里像活了，每一次落下都带着风声。汗水顺着他的眉骨往下淌，在睫毛上颤了颤，滴进面粉里，立刻变成一粒深色的小点。

顾让余光瞥见，伸手用围裙下摆给他擦了擦。沈砚顺势低头，把额头抵在顾让肩窝，深深吸了一口气：“咸的。”也不知是说汗，还是说人。顾让僵了僵，终究没推开，只把锅铲敲得叮当响：“别闹，糊了。”

六点半，第一批食客上门。大多是附近工地的工人，趿拉着胶鞋，裤脚沾着水泥点子。他们呼噜噜喝完一碗，又要一碗，铜板似的硬币在搪瓷碗里叮当作响。顾让收钱找零，指尖被汗水泡得发皱，却仍固执地把每一枚硬币码成整齐的小堆。沈砚负责煮馄饨，长筷子在锅里翻飞，像搅起一尾尾银鱼。蒸汽涌上来，他的眼镜一片模糊，只能凭手感判断生熟。一次夹空，滚开的汤溅到手背，立刻红了一片。顾让“啧”了一声，拽过他的手，在水龙头下冲。水柱冰凉，沈砚却笑，虎牙在雾气里闪：“心疼啊？”顾让垂着眼，睫毛被水汽打湿，像两把小刷子：“留疤难看。”

中午十一点，太阳毒得像烧红的烙铁。摊位前排起长龙，一直甩到菜场口。有人举着手机拍短视频，镜头对准顾让——他正把最后一勺肉馅刮进皮里，指尖一捏，馄饨像白胖的元宝，整整齐齐码在竹屉上。弹幕飞过：“小哥哥手好稳”“这睫毛是真实存在的吗”。沈砚在镜头外，不动声色地往旁边挪半步，挡住直射顾让的顶灯，也挡住那些过于赤裸的打量。

两点，骨头汤见底。顾让把锅底刮得吱啦响，刮出最后一勺浓白，倒进沈砚碗里——那是他们今天的午饭。沈砚用筷子戳破馄饨皮，肉馅里的荠菜汁涌出来，把汤染成淡绿。他吹了吹，递到顾让嘴边：“第一口。”顾让就着他的手喝了，舌尖烫得发麻，却舍不得吐。沈砚盯着他滚动的喉结，眸色暗了暗，声音低到近乎气音：“好吃吗？”顾让点头，耳尖慢慢红了。

三点，收摊。两人像被抽了骨的木偶，瘫在塑料凳上。风扇吱呀呀转，吹不动黏稠的热浪。沈砚把T恤下摆撩到胸口，露出一片被汗水浸透的皮肤，肌理分明，却布满细小的红疹——那是长时间被蒸汽熏出来的。顾让从抽屉里翻出一管薄荷膏，用指腹蘸了，一点点涂在他胸口。指尖冰凉，药膏更凉，沈砚却抖了一下，抓住他的手腕往下按：“别乱动。”声音哑得不成样子。