四点，去批发市场补货。顾让抱着五十斤馄饨皮，手臂内侧被勒出紫红的印子。沈砚想接，他侧身躲开：“你拎骨头。”沈砚拗不过他，只好把两袋筒骨扛在肩上。回程的公交车上，空调坏了，车窗大开，热风卷着尘土灌进来。顾让靠在座椅上，额头抵着冰凉的窗玻璃，眼皮直打架。沈砚悄悄伸手，把他的头拨到自己肩上。顾让的呼吸喷在他颈侧，带着薄荷膏的凉和骨汤的暖。沈砚用拇指摩挲他晒脱了皮的后颈，轻声道：“再坚持半个月，就开学了。”顾让没睁眼，只把脸埋得更深，声音闷在布料里：“嗯。”

傍晚六点，重新开张。夜市的灯一盏盏亮起来，像浮在半空的星星。摊位前换了新客人——刚下班的白领、穿洛丽塔的小姑娘、手牵手的情侣。有人认出他们是“短视频上那个馄饨摊”，举着手机要合影。沈砚挡在顾让前面，笑得礼貌疏离：“拍照可以，别挡路。”转头却把最亮的灯关掉，只留下一盏暖黄的小灯泡，照得顾让的睫毛在眼下投出一片柔软的阴影。

九点，最后一碗馄饨出锅。顾让把汤舀得满满的，撒了葱花和虾皮，递给角落里的一个流浪汉——那是他们每天固定的“收尾仪式”。流浪汉接过碗，咧嘴笑，缺了门牙的豁口像一道小小的窗。沈砚靠在灶台边，看着顾让蹲下来，把流浪汉卷起的裤腿放平——那里有一片溃烂的伤口，被苍蝇叮着。顾让从口袋里掏出白天剩下的药膏，轻轻涂上去。他的手指很稳，像在给瓷器抛光。流浪汉含糊地说“谢谢”，顾让摇头，声音轻得像风：“明天还来。”

十点，收档。水槽里堆成小山的碗等着洗，沈砚把袖子撸到肩膀，露出被蒸汽烫出的水泡。顾让戴上橡胶手套，和他一起浸进油腻的水里。两人的手指偶尔碰到，像两条鱼，短暂地交缠，又分开。洗洁精的泡沫涌上来，带着柠檬味，盖住了骨汤的腥。沈砚突然开口：“今天卖了三百七十六碗。”顾让“嗯”了一声，没抬头。沈砚用肩膀撞他：“净利润一千二，再干十天，就够给你买那台二手冰柜。”顾让终于抬眼，眸子里映着昏黄的灯，像两汪温水：“你也得买双新鞋。”沈砚笑，用沾满泡沫的手指点他鼻尖：“先给你买。”

十一点，回家。出租屋在顶楼，铁皮屋顶吸了一整天热，像巨大的烤盘。顾让冲了凉水澡，出来时头发滴着水，T恤贴在背上，显出肩胛骨的轮廓。沈砚坐在床边，用针挑破手上的水泡，疼得“嘶”了一声。顾让走过去，接过针，动作比他更熟练。挑破，挤水，涂碘伏，贴创可贴。沈砚看着他低垂的睫毛，突然伸手，把他湿漉漉的刘海拨到耳后：“顾让。”顾让抬眼：“嗯？”沈砚却没说下去，只是用指腹蹭了蹭他晒裂的嘴角，像蹭一朵快枯萎的花。

十二点，电风扇吱呀呀转，吹不散热浪。顾让把凉席拖到地上，两人并排躺着，中间只隔一条毛巾的距离。窗外，远处高楼的霓虹还亮着，红光透过没拉严的窗帘，在天花板上投下一道细长的线。沈砚侧身，用手指勾住顾让的小指，轻轻晃了晃：“累吗？”顾让摇头，又点头，最后轻声说：“累，但踏实。”沈砚笑，声音像浸了蜜：“我也是。”

沉默半晌，顾让突然开口：“开学后，怎么办？”沈砚没答，只是把他往怀里带了带，下巴抵着他发顶：“先睡吧，明天还要早起。”顾让没再追问，鼻尖蹭着他锁骨，像找到窝的小兽。铁皮屋顶被月光镀上一层银，两人的影子叠在一起，像一幅被汗水浸透的剪纸。

两点，顾让被热醒。他轻手轻脚爬起来，去厨房倒水。回来时，看见沈砚蜷在凉席上，额头全是汗，眉头皱得死紧。顾让拿蒲扇，一下一下给他扇风。风不大，却把沈砚的刘海吹得微微颤动。扇着扇着，顾让低头，嘴唇轻轻碰了碰他发烫的眉心，声音轻得只有自己听得见：“我不会走了。”

三点，天边泛起蟹壳青。顾让靠在窗边，看第一缕晨光爬上对面的楼顶。沈砚在身后翻了个身，迷迷糊糊伸手，抓到他的衣角，又沉沉睡去。顾让没动，任他抓着。远处，菜场的灯一盏盏亮起来，像无数颗小小的星，等着他们去点燃新的一锅汤。