蝉声在巷子顶上来回拉锯，像一把钝锯，把盛夏的最后一点耐性锯得吱吱作响。下午四点，太阳仍高悬，把青石板烤得发白，空气里浮着一层晃动的热浪。顾让蹲在灶台前添煤，细碎的煤渣顺着铁铲滑进炉膛，轰地窜起一簇橘红的火，映得他睫毛下的阴影更深。汗从他的鬓角滑到下巴，悬在尖上，迟迟不肯坠。沈砚在案板后包馄饨，袖口卷到小臂，露出腕表冷冽的银光；手指却沾着面粉，像落了一层薄雪。他把馄饨皮摊在掌心，筷子一点肉馅，指尖一捏，一只胖墩墩的小元宝就站成一排，整整齐齐，像受阅的兵。

“火再小一点。”沈砚偏头，声音不高，却穿透了排风扇的嗡鸣。顾让“嗯”了一声，铲子柄在掌心一转，炉门被半掩，火苗立刻矮下去，只剩温柔的一圈蓝边。沈砚抬眼，看见顾让的T恤后背湿成深色，布料贴在肩胛骨上，骨头的形状像折起的刀。他皱了皱眉，没说话，只把风扇角度调低，让风掠过顾让的耳侧，吹起几缕被汗黏住的碎发。

今天是暑假的最后一天，也是他们的馄饨摊开张的第三十七天。摊位支在城西老菜市的尾巴上，一顶蓝白条遮阳棚，两张折叠桌，八只塑料凳，外加一辆二手三轮，便是全部家当。棚布被晒得褪了色，却洗得干净，四角坠着装了水的矿泉水瓶，风一过，瓶子撞在一起，叮叮当当。顾让负责煮，沈砚负责包和收钱，分工在第一天就默契得像旧识。煤炉的火、沸水翻滚的声、肉馅里姜葱的味道，以及沈砚腕表偶尔折射出的光斑，一起被蒸腾的热气揉进这个夏天的记忆。

起初，菜市口的老摊主们并不看好。一个细胳膊细腿、眼神躲闪的流浪少年，一个穿得过分体面的富家公子，怎么看都像一时兴起的过家家。可第二天，有人尝了第一只馄饨——皮薄得透光，肉馅弹牙带汁——流言便换了方向。到了第十天，摊位前排起长队，穿校服的学生、戴草帽的阿姨、穿西装的上班族，都愿意等上十分钟，换一碗五块钱的鲜肉馄饨。铜板落进铁盒，叮当脆响；微信到账的提示音此起彼伏。沈砚用一块废弃黑板写了价目表，字是瘦金体，末尾画了一只翘尾巴的小狐狸，顾让说像他，于是那狐狸便一直留在那儿。

此刻，最后一炉煤块正红得通透。锅里，馄饨在翻卷的水里沉浮，像一群白鲸。顾让用漏勺背轻推，手腕上的青筋在薄皮下若隐若现。沈砚端来一只大海碗，碗里已铺好紫菜、虾皮、葱花，一勺猪油，两勺酱油。馄饨起锅，沸水裹着它们跃进碗里，汤面顿时绽开金色的油花。顾让把碗放在托盘上，手在围裙上抹了抹，低声道：“十六号桌，两碗。”沈砚接过，指尖在托盘下缘碰到顾让的指节，两人都没抬眼，却同时弯了弯手指，像在说“放心”。

十六号桌是对老夫妇，头发花白，穿着同色系的格子衬衣。老太太用勺子舀了一只馄饨，吹了吹，先送到老先生嘴边。老先生咬了半只，汤汁顺着嘴角淌，老太太笑着拿纸巾去擦。顾让站在灶台前，目光被这一幕黏住，手里的漏勺柄无意识地轻敲锅沿。沈砚收完钱回来，顺着他视线看去，没出声，只伸手在顾让后腰轻轻按了一下，掌心的温度透过湿透的T恤传进去。顾让回过神，低头继续搅动锅里剩下的馄饨，耳尖却慢慢红了。

夕阳开始西斜，菜市的人声渐渐低落。收摊的摊贩推着三轮经过，车轮碾过石板缝，咯噔咯噔。顾让把最后一只馄饨捞上来，放进沈砚碗里。沈砚挑眉：“你不吃？”顾让摇头，用围裙擦手：“你包的最后一只，归你。”沈砚笑，把馄饨夹成两半，一半递到他嘴边。顾让愣了愣，张嘴含住，舌尖不小心碰到筷子尖，沈砚的眸色便暗了一分。

收摊的流程已经熟练得像一支双人舞。顾让熄火、盖炉、收凳，沈砚擦桌、数钱、记账。遮阳棚布被叠成方方正正的蓝白豆腐块，绑在三轮后座。沈砚把铁盒里的硬币倒出来，哗啦一声，在夕阳里闪着细碎的光。他从中拣出一枚崭新的五毛，举到顾让眼前：“今天赚了这个数。”顾让凑过去看，睫毛几乎扫到沈砚的鼻梁——比平时多了两百三十二块七毛。

“够买新风扇了。”顾让说。旧风扇昨晚罢工，差点让一锅馄饨汤成了面糊。沈砚“嗯”了一声，把钱卷成一卷，塞进腰包，又抽出一张百元，折成飞机，朝顾让领口一扔。纸飞机滑进T恤领，贴着锁骨停下，顾让被冰得吸气，抬手去抓，却只抓到沈砚的手腕。沈砚顺势一拉，把人带到三轮的阴影里。两人面对面站着，鼻尖相距不到一拳，呼吸里都是姜葱与煤火的味道。

“顾让，”沈砚叫他名字，声音低而稳，“明天开学了。”

顾让垂眼，睫毛在脸颊投下一道细长的阴影：“嗯。”

“学校离这儿三站地铁。”沈砚继续说，手指无意识地摩挲顾让腕骨凸起的那一点，“但我不打算住校。”

顾让抬眼，黑眸里映着夕阳碎金，像是突然被点亮的湖面。