七月末的江城，连风都像被蒸过，扑在脸上又热又黏。老城区的青石巷口，那间不足三十平米的“让·砚”冰饮店门口排起了长队，排队的人里有穿校服的学生、戴安全帽的外卖骑手，还有牵着狗来遛弯的大爷。队伍末尾的女孩踮脚张望，手机镜头里全是竹筒奶茶的拉丝特写——那是顾让刚调出的新品，把黑糖熬到起泡，再撞进椰奶，最后插上一截劈开的细竹筒，像给饮料也安了一个凉棚。

店里只有一台旧空调，嗡嗡作响，摆头时发出干涩的“咔啦”声。沈砚把收款码贴在额头上降温，碎发被汗水粘在鬓角，原本一丝不苟的背头早塌成了自然卷。他穿一件宽松的灰粉条纹衬衫，最上面两颗扣子崩开，锁骨上凝着细小的汗珠。顾让在操作台后，一次性口罩拉到下巴，露出因长时间煮糖而干裂的嘴唇。他的手腕细得能看见青色血管，却稳得像机械臂——舀冰、淋酱、封口，三十秒完成一杯。竹筒在他掌心转半圈，像回到山林里被风摩挲的竹子，带着野生的弧度。

“下一杯，少冰多珍珠，谢谢。”

顾让的声音不高，却穿透了机器的轰鸣。排队的女生红了脸，小声补一句：“可以要签名吗？”沈砚闻言挑眉，故意把身体斜倚在顾让背后，拿肩膀撞他：“老板，粉丝福利。”顾让耳尖瞬间充血，像被烫伤的虾米，手里的雪克壶险些打滑。沈砚低笑，接过竹筒，在杯壁龙飞凤舞地签了个连体“让砚”二字，又把笔塞回顾让围裙口袋，指腹故意擦过他腰侧。那一小块皮肤隔着布料烧了起来，顾让的睫毛簌簌抖，像被惊起的夜蛾。

“别闹，后面还有三十单。”顾让的声音闷闷的，却带着笑意。沈砚耸耸肩，转身去后厨搬货。推拉门帘掀起一阵风，带着冷冻柜的寒气，他舒服得眯起眼，回头冲顾让吹了声口哨。那口哨短促上扬，像少年时代偷偷溜出校门时吹的暗号。顾让没抬头，嘴角却翘了一下，手里的竹筒“咚”地磕在工作台上，发出清脆的声响。

后厨只有一盏白炽灯，灯泡上缠着陈年的油渍。沈砚弯腰把最后一箱椰奶搬出来，T恤下摆卷到腰窝，露出一截被太阳晒出分界线的皮肤。他喘了口气，汗珠顺着脊柱往下滑，消失在皮带扣里。顾让的余光追过去，喉结动了动，又强迫自己收回视线。冰铲在不锈钢桶里刮出刺耳的声响，他低头，看见自己手背溅到的黑糖渍，像干涸的血迹。

“老板，招人吗？”

一个清亮的男声插进来。沈砚抬头，看见门口站着一个穿蓝白校服的男生，背着旧帆布包，额前的碎汗打湿刘海，露出圆圆的杏眼。顾让放下雪克壶，用围裙擦手：“我们不招暑假工——”

“我可以干到开学，工资日结。”男生急急补一句，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的学生证，“江城一中，高三，林屿。我奶奶病了，医药费……”

后面的话没说完，沈砚已经接过学生证，指腹在照片边缘摩挲。照片里的林屿笑得腼腆，和现在一样，只是校服领口洗得发白。沈砚看了顾让一眼，后者正盯着操作台上那杯做坏的奶茶——黑糖结块沉底，像凝固的夜色。

“留下吧。”顾让突然说，声音轻，却笃定。他转身把坏掉的奶茶倒进水池，水流冲走黑糖时发出呜咽般的声响，“今天开始算工资。”

林屿的眼睛亮了起来，像被点燃的炭火。他鞠了个九十度的躬，额头差点撞到收银台。沈砚勾住他后衣领把人拎直：“先说好，摔坏一个竹筒扣十块。”林屿连连点头，手忙脚乱地套上顾让递来的围裙。围裙是沈砚选的，浅绿色，胸口绣着一片小小的薄荷叶。林屿穿上后像棵刚发芽的豆苗，在操作台前转了两圈，差点被自己的脚绊倒。

午后的生意像被太阳烤得膨胀的海绵，越挤越多。林屿负责点单和打包，声音从最初的蚊子哼逐渐变成清脆的“下一位！”。他记性好，能把十几个人的要求一字不差地复述给顾让：“第三杯半糖少冰加芋泥，第五杯去珍珠换椰果……”沈砚则在门口维持秩序，偶尔给排队的顾客发试饮的小纸杯。他笑时露出虎牙，惹得几个女生偷偷拍照，闪光灯在玻璃门上晃出一片光斑。