顾让的肩膀开始发僵。长时间重复的动作让旧伤隐隐作痛——那是去年冬天在工地搬钢管时留下的，阴雨天像有蚂蚁在骨头里啃。他咬牙，把痛呼咽回喉咙，却在递竹筒时手腕一抖，奶茶泼了半杯在操作台上。褐色的液体顺着台面滴落，正落在他的帆布鞋上，洇出深色的圆。沈砚立刻从背后环住他的腰，手掌覆在他腕关节上，拇指按住突起的桡骨：“休息一下。”

顾让摇头，声音低哑：“单子还没完。”沈砚没松手，反而把他往怀里带了带，嘴唇贴着他耳后那块被汗水浸透的皮肤：“林屿，过来接手摇茶机。”林屿正给外卖袋打蝴蝶结，闻言小跑过来，鼻尖沁着细汗。顾让被沈砚半推半搡地按到后厨的小板凳上，面前被塞了一杯冰水，杯壁挂着的冷凝水滑进他指缝，像某种无声的安抚。

后厨的百叶窗半拉着，光影在地板上切割出细长的格子。顾让垂着头，T恤领口被汗水浸出深色的痕迹。沈砚蹲下来，从冰柜里捞出一条冷毛巾，拧到半干，敷在他后颈。突如其来的冰凉让顾让猛地缩肩，随即放松下来，像被顺毛的猫。沈砚的指尖顺着他的脊椎往上，停在第一节颈椎处，那里有一块凸起的骨头，像倔强的小山丘。

“疼？”沈砚问，声音低得只有两人能听见。顾让摇头，又点头，终于叹了口气：“习惯了。”沈砚没说话，只是加重了指尖的力道，像要把那些疼痛揉碎。冷毛巾的水珠滚进顾让的领口，他打了个哆嗦，抓住沈砚的手腕，掌心滚烫：“别……林屿还在外面。”

沈砚笑了，露出虎牙的尖：“他看不见。”说着，他侧头在顾让的腕内侧落下一个吻，那里有一道淡白的疤，是去年顾让替他挡碎玻璃时留下的。吻很轻，像蝴蝶掠过，却让顾让的呼吸瞬间乱了节拍。他抽回手，耳根红得要滴血，起身时膝盖撞到桌角，发出“咚”的闷响。

前厅突然传来一阵骚动。林屿的声音拔高了八度：“老板！有人拍照发到短视频平台了，说我们的竹筒是‘在逃古风男神’……”顾让和沈砚对视一眼，同时冲向操作台。手机屏幕上，播放量已经破了十万，镜头里顾让垂眼封口的侧脸被加了柔光滤镜，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一幅被雨水晕开的水墨。评论区一水儿的“跪求地址”，甚至有人开始人肉店铺位置。

沈砚的喉结滚了滚，伸手把顾让的口罩拉上去，盖住半张脸：“看来得招第二个员工了。”顾让的声音闷在口罩后面，带着笑意：“工资你给？”沈砚耸耸肩，从收银机里抽出一张百元钞，弹了弹：“从沈少爷的零花钱里扣。”林屿在旁边听得眼睛发亮，小声插话：“我可以介绍同学……”

傍晚的生意比白天更疯狂。巷口堵起了三轮车，隔壁卖炸串的大叔干脆支了个“代购奶茶”的牌子。顾让的围裙上溅满了黑糖渍，像一幅抽象画。沈砚的衬衫彻底湿透，贴在背上显出肩胛骨的形状。林屿的校服袖口卷到肘弯，露出一截被晒红的小臂，动作却越来越熟练，甚至学会了用单手打蝴蝶结。

最后一单外卖送完，卷帘门拉下一半，只留半截昏黄的灯光。三人瘫坐在后厨的小板凳上，面前摆着三碗泡面。林屿吸溜着面条，突然说：“老板，你们像……像那种小说里的主角。”顾让的筷子顿了顿，沈砚挑眉：“哪种？”林屿挠挠头，耳尖发红：“就是……互相救赎的那种。”

顾让低头喝汤，热气糊了镜片。沈砚伸长腿，脚尖碰了碰顾让的鞋尖，声音带着笑：“救赎太贵，我们算……合租人生。”林屿没听懂，但看见顾让的耳尖又红了，像被晚霞烫过。

夜渐深，空调外机的轰鸣声里混着远处蝉鸣。顾让收拾最后一批竹筒，指尖被毛刺扎到，沁出一粒血珠。沈砚从背后圈住他，把下巴搁在他肩上，声音低哑：“明天……多招两个人吧。”顾让“嗯”了一声，血珠落在竹筒边缘，像一颗小小的朱砂痣。他转身，额头抵着沈砚的锁骨，声音轻得几乎听不见：“沈砚，我好像……开始贪心了。”

沈砚没问贪心什么，只是收紧手臂。窗外，一轮月亮挂在老旧的电线杆上，像被谁随手钉在那里的银币，照得巷口的招牌反光——“让·砚”两个字在夜色里微微发亮，像不肯熄灭的萤火。