十月底的江城终于肯把温度降下两度，风从江面拐进巷口，卷着细碎的桂花香，又凉又甜。沈砚把敞篷车的顶篷收到底，风便灌满整个车厢，把顾让额前的碎发吹得东倒西歪。顾让缩在副驾，白色卫衣的兜帽罩住半张脸，只露出一点鼻尖——被太阳晒出极浅的褐，像不小心蹭上的肉桂粉。他的膝盖抵着中控箱，脚踝叠在一起，帆布鞋边缘磨得发白，鞋带却系得一丝不苟，仿佛随时要起身逃跑。

沈砚单手打方向盘，另一只手去够储物格里的墨镜。金属镜腿弹开，咔哒一声，顾让的睫毛抖了抖，像被惊起的蝶。沈砚把墨镜架到他鼻梁上，指尖顺着镜框往下滑，停在那颗小小的泪痣上，很轻地按了一下。

“别总眯眼，”沈砚的声音混着发动机的低鸣，“沙子进眼睛会哭。”

顾让没接话，只是抬手碰了碰墨镜，确认它真的替自己挡住了光，才慢慢松开指节。

车停在堤坝外的露天停车场。沈砚拔钥匙，金属碰撞声清脆。顾让自己推门下车，脚落地的一瞬，被太阳烤得发烫的柏油路透过鞋底烧上来，他下意识踮了踮。沈砚绕到后备厢，提出一只帆布冰袋，又拎出一双崭新的夹趾拖——深蓝色，鞋面印着小小的白色海鸥。

“换上。”沈砚把拖鞋扔到他脚边，自己已蹬掉限量球鞋，赤脚踩在沙砾上。

顾让弯腰，手指勾住鞋跟，动作很慢，像在拆解一枚随时会炸的雷。鞋带解开，他忽然停住，目光落在自己左脚踝外侧——那里有一道月牙形疤，淡白，边缘却微微凸起，像被揉皱的纸。沈砚蹲下来，替他扯掉另一只鞋，手指在那道疤上摩挲了两下，声音低得只能被风听见：“早就不疼了，别怕。”

顾让的喉结滚了滚，最终只是轻轻“嗯”了一声。

海风比江风咸，也比江风野。它撕开防晒衣的领口，钻进顾让的锁骨窝，在那里打着旋，像要把他整个人掏空。沈砚走在前面两步，背影被阳光镀出一层毛边，T恤被吹得贴在背上，肩胛骨的轮廓清晰。顾让踩着他的影子走，每一步都恰好落在影子的颈窝、脊背、腰窝，仿佛这样就能把自己藏进去。

沙滩并不细腻，混着碎贝壳与枯海藻，踩下去会发出轻微的碎裂声。顾让第一次觉得，碎裂也可以如此温柔。沈砚忽然回头，伸手扣住他手腕，把人往前一带——

“涨潮了，别发呆。”

话音刚落，浪头便追过来，白色泡沫漫过顾让脚背，冰凉，像无数细小的针刺。他猛地缩肩，却被沈砚牢牢扣住。第二波浪更凶，溅起的海水打湿沈砚的半截裤管，也溅到顾让脸上。他下意识闭眼，睫毛上的水珠滚下来，分不清是海水还是冷汗。沈砚用拇指给他抹掉，指腹带着沙粒，磨得皮肤发痒。

他们找了块人少的地方，沈砚把冰袋往沙地一扔，自己也跟着坐下，拍了拍身边的位置。顾让犹豫了一秒，才曲膝坐下，两手环住小腿，下巴抵着膝盖，像一枚收紧的贝壳。沈砚拉开冰袋，取出两罐冰汽水，铝罐表面凝着细密的水珠。

“没买酒，”沈砚用食指弹开拉环，“怕你胃疼。”

汽水喷出一点泡沫，顾让伸手接，指尖碰到沈砚的指节，被凉意激得一缩。他没急着喝，而是把罐子贴在左脸，轻轻滚了滚，仿佛那是一块退烧的冰。沈砚侧头看他，目光从他被晒红的耳廓滑到锁骨，再到因为呼吸而轻微起伏的胸口，最后停在凉鞋外露出的脚趾——它们正无意识地抠进沙里，像要把自己埋得更深。

“顾让，”沈砚喊他名字，声音被海风吹得七零八落，“抬头。”

顾让抬眼。

远处，一道浪刚刚掀起，阳光透过水幕，折射出短暂的彩虹。那彩虹极短，短到沈砚来不及指给他看，就被下一个浪头打得粉碎。可顾让还是看见了，他微微张嘴，发出一个无声的“啊”，像孩子第一次见到雪。

沈砚忽然起身，拍了拍屁股上的沙，朝他伸手：“走，去水里。”

顾让摇头，幅度很小。

“怕？”沈砚挑眉。

“……冷。”声音低得几乎被浪声吞没。

沈砚没再劝，只是弯腰，动作极快地抄起他的膝弯和后背。顾让短促地“诶”了一声，手下意识攀住沈砚的肩，汽水罐跌在沙里，滚出老远。沈砚的胳膊稳稳托着他，一步一步往海里走。海水先没过脚踝，再没过小腿，最后是大腿。每走一步，顾让就绷直一点，像一根被拉紧的弦。

“沈砚……”

“我在。”

当海水触及顾让腰际时，沈砚停下来。浪头一个接一个扑过来，撞在他们胸口，水花炸开。顾让的卫衣下摆浮起来，像一朵被风吹散的云。他死死扣住沈砚的肩，指尖发白，却不再说“放我下去”。

沈砚低头，额头抵着他的额头，声音混着水汽：“别怕，我比你高，淹先淹我。”

顾让的呼吸急促，睫毛上挂着细小的水珠。他忽然抬手，抓住沈砚脑后的一撮湿发，用力往下拽，逼他与自己对视。那双眼睛里，惊慌、羞恼、不信任，还有一点点被强行摁下去的渴望，全都暴露在阳光里。沈砚没躲，任由他拽着，甚至微微俯身，让两人的鼻尖几乎相碰。

“沈砚，”顾让的声音抖得厉害，“别骗我。”

“不骗。”

下一秒，一个浪从侧面打来，顾让脚下一滑，整个人向前扑去。沈砚反应极快，扣住他腰往怀里一带，两人一起跌进水里。世界瞬间被咕噜咕噜的气泡包围，阳光透过水面，变成晃动的碎片。顾让睁着眼，看见沈砚的头发在水里漂，像黑色的水草。沈砚捧住他的脸，拇指擦过他颤动的眼睑，然后低头，用嘴唇碰了碰他的嘴角——只是碰，没有深入，像盖章，也像安慰。

他们湿淋淋地爬起来，衣服黏在身上，沉重而冰凉。顾让的兜帽吸饱了水，垂在后背像一条死鱼。沈砚甩了甩头，水珠四溅，有几滴落在顾让脸上，他下意识闭眼，却听见沈砚低低的笑声。

“你看，”沈砚指着他的胸口，“心跳得比浪还快。”

顾让低头，卫衣贴在皮肤上，心脏的位置确实在剧烈起伏。他伸手去遮，却被沈砚抢先一步，掌心覆上去，隔着湿布感受那鼓动的节奏。

“顾让，”沈砚的声音忽然认真，“这是活的证明。”

顾让没说话，只是用另一只手，轻轻盖在沈砚的手背上。

他们回到岸上，沈砚从冰袋里翻出毛巾，先给顾让擦头发。毛巾是深灰色的，带着柠檬味。顾让坐着，任由沈砚把他的头发揉得一团乱，像只被欺负的小狗。擦到后颈时，沈砚的手指有意无意地蹭过那块淡白色的疤，顾让缩了缩，却没躲开。

“饿不饿？”沈砚问。