顾让点头。

沈砚从冰袋底层掏出两个饭团，用保鲜膜包得严严实实。一个是三文鱼，一个是梅子。他把三文鱼递给顾让，自己拆梅子，咬了一口，酸得眯眼。顾让看着他皱鼻子的表情，嘴角微微上扬，很快又压下去。

吃完，沈砚把垃圾收进塑料袋，又摸出防晒霜，挤了一坨在掌心。

“转过去。”

顾让背对他，卫衣领口被拉下一点，露出后颈那片被晒红的皮肤。沈砚把防晒霜匀开，掌心贴上去，缓慢地打圈。顾让的肩胛骨随着呼吸起伏，像一对欲飞的翅。涂到耳后时，沈砚的指尖故意蹭过那颗小痣，顾让的耳尖立刻红得滴血。

“好了。”沈砚拍了拍他的肩，“起来，带你去个地方。”

他们沿着沙滩往东走，礁石越来越多，游客越来越少。沈砚走在前面，时不时回头确认顾让有没有跟上。在一块巨大的礁石后，有一小块被海水冲出的浅洼，水清澈见底，能看见小鱼游过。

沈砚先爬上去，再伸手拉顾让。礁石表面粗糙，顾让的掌心被磨得发红，却一声不吭。浅洼四周被礁石围住，像天然的泳池。沈砚脱了T恤，露出被晒成小麦色的上身，肌肉线条在阴影里若隐若现。他回头，看见顾让还穿着湿卫衣，站在原地不动。

“这里没人，”沈砚说，“把衣服脱了，晾一晾。”

顾让的手指揪住衣摆，指节发白。沈砚没催，只是自己先跳进水里，溅起的水花打湿礁石。他在水里转了个身，背对顾让，仰头看天。

身后传来窸窸窣窣的声音，然后是衣服落在礁石上的轻响。顾让的肩膀比沈砚想象中更薄，锁骨下那道疤在夕阳里像一条浅浅的银线。他抱着胳膊，慢慢滑进水里，直到胸口以下被水淹没。

沈砚游到他身边，两人之间的距离不过一臂。

“会游泳吗？”

顾让摇头。

沈砚伸手，托住他的后腰：“我教你。”

顾让的身体僵硬，却在沈砚的引导下，慢慢浮起来。他的手臂在水面划动，溅起的水珠在夕阳里闪着光。沈砚的手始终托在他背下，掌心温度透过海水传来，像一块烧红的炭。

“放松，”沈砚的声音贴着他耳廓，“我在。”

顾让的呼吸渐渐平稳，身体也不再紧绷。他试着踢腿，水花溅到沈砚脸上，沈砚笑着抹了一把，反手泼他一脸。顾让愣了一秒，然后低头，捧起一捧水，朝沈砚泼回去。两人像孩子似的在水里打闹，笑声被浪声撕碎，飘散在风里。

夕阳沉到海平面以下，天变成深蓝。沈砚先爬上去，再把顾让拉上来。两人的衣服还摊在礁石上，半干不干。沈砚把T恤抖了抖，套回顾让头上，自己则赤着上身。

“回去吧，”沈砚说，“再晚要涨潮了。”

顾让点头，却在转身的瞬间，被沈砚叫住。

“顾让。”

他回头。

沈砚站在礁石边缘，背对大海，身后是最后一抹橘红。他伸手，掌心向上。

顾让走过去，把自己的手放上去。

沈砚收紧手指，声音被风吹得七零八落，却异常清晰：“明天，还来看海吗？”

顾让的睫毛颤了颤，他看向远处，那里浪潮正一层接一层涌来，永不停歇。

他轻轻点头。

沈砚笑了，握紧他的手，两人一前一后走下礁石。沙滩上的脚印被潮水一点点抹平，像从未存在过。

车开回市区时，天彻底黑了。顾让靠在副驾，车窗半降，风把他的头发吹得乱糟糟。他侧头，看沈砚的侧脸——路灯一盏盏掠过，在那张轮廓分明的脸上投下流动的阴影。

“沈砚。”

“嗯？”

“……没什么。”

沈砚腾出一只手，揉了揉他的发顶：“睡吧，到了叫你。”

顾让闭上眼，手指悄悄勾住沈砚垂在身侧的衣角，像抓住一根随时会断的线。

车驶过跨海大桥，桥下浪声轰鸣，像无数人在耳边低语。顾让的呼吸渐渐平稳，梦里，他看见一片没有尽头的海，沈砚站在浪里，朝他伸手。