十二月的江城，冷得像被谁关进了冰柜。风从江面卷上来，带着湿重的寒气，顺着衣领、袖口、裤脚，无孔不入地钻。顾让站在馄饨店门口，手里拎着一兜刚剥好的蒜，指节被冻得通红，像几截冻胡萝卜。他穿的是沈砚去年淘汰下来的羽绒服，灰蓝色，袖口磨得发亮，拉链头已经掉了，用一根回形针别着，风一吹，下摆就哗啦作响，像一面残破的旗。

店里人声鼎沸，玻璃门上蒙着一层雾，被无数只手抹出纵横交错的指痕。沈砚在柜台后头点单，声音被机器和人群撕得七零八落：“鲜虾馄饨两斤！韭菜鸡蛋加辣！不要香菜！”他穿一件黑色卫衣，领口露出一截锁骨，额前的碎发被蒸汽打湿，贴在皮肤上，像用毛笔蘸水描的一道线。袖子卷到肘弯，小臂上沾着面粉，随着动作起落，面粉簌簌掉，像下了一场微型雪。

顾让把蒜兜抱在怀里，推门进去，热气立刻扑了满脸，眼镜片“唰”地白了。他摘下来，用衣角擦，衣角太硬，镜片越擦越糊。沈砚隔着人群看见他，抬手打了个响指，指节清脆一响，像给顾让导航。顾让侧身挤过去，肩膀撞到一个端着汤碗的大叔，热汤溅出来，在他的羽绒服前襟上洇出深色的圆点。大叔嘟囔一句，顾让小声道歉，声音被蒸汽吞掉，只剩口型。

“后厨缺人，阿姨手烫了。”沈砚俯身贴着他耳边说，呼吸滚烫，像刚从蒸笼里舀出的开水。顾让点头，把蒜兜往柜台下一塞，钻进帘子。后厨更热，三口大锅同时翻滚，白沫像雪崩，锅盖被顶得“哐啷”响。阿姨坐在小板凳上，右手缠着纱布，纱布边缘渗黄药，见她进来，用下巴指了指案板：“肉馅还差两盆，韭菜没切。”

顾让洗手，水冰冷，与锅里热浪对冲，指节一时发麻。他抓起菜刀，刀柄上沾满猪油，滑得像条泥鳅。韭菜成捆躺在案板，叶尖冻出透明的冰碴，一刀下去，“咔嚓”一声，像踩断枯枝。沈砚掀帘进来，手里端着空盆，卫衣领口被蒸汽熏得更湿，锁骨窝积了一小洼汗。他把盆往顾让身边一放，顺手接过菜刀：“我切，你和馅。”

两人肩膀挨着肩膀，体温透过薄薄的衣料交换。顾让的手指在肉馅里搅，肉糜冰凉，顺着指缝挤上来，像某种活物。沈砚切菜，刀起刀落，节奏越来越快，韭菜碎成绿雨，落在案板上发出细密的“嗒嗒”。锅里的蒸汽扑过来，在两人之间形成一道晃动的帘子，沈砚的睫毛上挂着细小的水珠，随着眨眼滚落，像偷偷掉的眼泪。

“今天冬至，老板说卖完三百斤就提前关店。”沈砚说，声音混在刀声里，像从很远的地方传来。顾让“嗯”了一声，没抬头，继续搅，肉馅上劲，发出“噗噗”的闷响。他手腕酸得发抖，却不敢停，仿佛一停，就会被外面的寒冷追上。沈砚侧头看他，看见他鼻尖上沾了一小片韭菜末，绿得刺眼，像落在雪地里的一片树叶。他伸手想抹，顾让恰好抬头，两人的呼吸撞在一起，热得发烫，又迅速被抽风机吸走。

前厅突然爆出一阵喧哗：“老板娘，我的馄饨怎么还不上！”紧接着是玻璃碗落地的脆响。沈砚把刀一扔，掀帘出去，顾让跟在后面。大厅里，一个穿貂皮的女人正叉腰站着，高跟鞋踩在一片汤水里，油渍溅到她脚踝，像爬上去的蜈蚣。她面前的小桌翻倒，孩子吓得哇哇哭。老板娘赔笑，脸上的粉被汗冲出一道道沟。沈砚快步过去，先蹲下来看孩子有没有烫伤，再抬头对女人说：“抱歉，后厨马上补，今天给您免单。”

女人不依不饶，手指几乎戳到沈砚鼻尖：“免单就行？我时间不是钱？”顾让站在一步之外，手指无意识地揪着围裙下摆，布料被拧成麻花。他看见沈砚的后颈绷起一根青筋，像一条即将暴起的小蛇，可声音依旧平稳：“那您说怎么办？”女人冷笑：“十倍赔偿。”周围食客窃窃私语，手机镜头悄悄对准。顾让突然上前，挡在沈砚前面，声音不大，却足够清晰：“是您自己撞翻的，监控可以调。”

女人愣了一下，随即恼羞成怒，抬手就要扇。顾让没躲，睫毛颤得像被风吹的蛾。沈砚却更快，一把攥住女人手腕，指节发白，声音沉下来：“别碰他。”空气瞬间凝固，只剩孩子的哭声。老板娘趁机打圆场，送了两张代金券，女人骂骂咧咧地走了。沈砚松开手，回头看见顾让的脸白得吓人，嘴唇抿成一条线，像被冻住的河。