“没事吧？”沈砚低声问，伸手去碰顾让的胳膊，指尖碰到一片冰凉。顾让摇头，肩膀却微微发抖，不知是后怕还是冷。沈砚握住他的手腕，把人往后厨带，帘子落下的瞬间，世界安静了。锅里依旧翻滚，蒸汽像云，把两人裹在中间。沈砚用拇指摩挲顾让的腕骨，那里有一道旧疤，是他爸用酒瓶划的，凸起的痕迹像一条沉睡的虫。

“下次别冲那么快。”沈砚说，声音哑得厉害。顾让抬眼，黑眼珠被蒸汽熏得潮湿，像泡在雨水里的玻璃球：“我不能让你一个人。”沈砚的喉结滚了滚，最终什么也没说，只是把人拉进怀里，下巴搁在他头顶，呼吸里全是韭菜和猪肉的味道。顾让的额头抵在他锁骨上，那里有一颗小小的黑痣，被汗水浸得发亮，像一粒煮熟的芝麻。

补单高峰期过去，已是下午三点。太阳西斜，从后厨的小窗透进来，落在地砖上，切成一道金色的线。顾让和沈砚并排坐在门槛上，手里各端一碗剩下的馄饨，汤面浮着几粒葱花，被阳光照得透明。沈砚先吃完，把汤一饮而尽，碗底剩一只馄饨，他夹起来，伸到顾让嘴边：“最后一只，福气给你。”顾让咬下去，汤汁溅出来，烫得他直吸气，却舍不得吐，鼓着腮帮子嚼，像只囤食的仓鼠。沈砚笑出声，指尖抹掉他嘴角的汤渍，顺手放进自己嘴里吮了吮。

“晚上去江边？”沈砚问。顾让把空碗抱在怀里，塑料碗被阳光晒得发软，映出他指纹里的面粉：“得先还围裙。”沈砚“啧”了一声，伸手去揉他的头发，面粉簌簌掉，落在两人脚边，像一场迟到的雪。顾让没躲，任由他揉，眼神飘向远处，那里，夕阳正把江面染成橘红，一艘拖船缓缓驶过，汽笛声被风撕碎，飘过来，像一声遥远的叹息。

收工后，老板给他们结了一天的工钱，红票子卷成卷，用橡皮筋勒住。沈砚把两张都塞进顾让口袋，顾让要分，被他按住手：“先攒着，等春天。”顾让没再推，手指在口袋里攥紧那些钱，纸币边缘勒进掌心，疼得真实。换衣间里，沈砚脱掉卫衣，露出精瘦的上身，肋骨在皮肤下起伏，像一排被雪覆盖的栅栏。顾让移开眼，又忍不住移回来，看见沈砚的左肩胛上有一块淤青，是昨天搬货时撞的，紫里泛青，像一枚冻坏的李子。

“疼吗？”顾让问，声音低得几乎听不见。沈砚回头，顺着他的视线摸到那块淤青，笑得无所谓：“你亲一下就不疼。”顾让愣住，耳尖瞬间红透，像被夕阳烫过。沈砚本来只是逗他，见状反而收了笑，眼神暗下来，像被风吹灭的灯。他转身去拿外套，背脊弓起，肩胛骨凸出，像两片即将振翅的鹤羽。顾让突然上前，嘴唇轻轻碰了碰那块淤青，一触即离，快得像雪落无声。

沈砚的背脊僵住，半晌才回头，眼里有惊愕，也有来不及藏起的柔软。顾让已经低下头，手指揪着羽绒服的拉链，指节发白。沈砚伸手，指尖抬起他的下巴，强迫他直视自己：“再亲一次。”声音哑得厉害，像被砂纸磨过。顾让的睫毛颤得像风中的蛾，最终踮起脚，嘴唇再次贴上那块淤青，这次停留得久了一些，呼吸滚烫，像要在那里烙下一枚看不见的印章。

换衣间的灯泡昏黄，把两人的影子投在墙上，